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ЛЮБОВЬ НА АРБАТЕ 


`_АТО второй рассказ о том, как живут и умирают на Арбате. 

Первый был о последнем путешествии последнего в роду 
баронов Фьюбель-Фьютценау, о его головокружительном путе- 
шествии с Нащекивского на Таганку — страшнее поездки какого- 
нибудь безрассудного норвежца или датчанина на край Север- 
ного полюса: первая ледяная глыба — Воздвиженка, следующая — 
Моховая, белые медведи на Театральной и т. д. 

А ртот о любви на Арбате, — о Трече, Викторе Юрьевиче, 
и о девушке из театральной студии, где третий год готовят 
пьесу Бернарда Шоу, и в пьесе ртой главную роль дали Вале 
Сизовой, а пока что у Вали Сизовой опухли пальцы от холода, 
и, говорят, скоро останется она без зубов: цынга подкрады- 
вается. 

А у Треча ослепительно-белые зубы. 

Он брит, корректен и всегда свеж, по виду самый что ни 
на есть джентльмен с коробки папирос высший сорт «А», 
даже когда за день во всех главках побывает, а с боку, под 
верхним наружным кармашком, у него эмалевый красный фла- 
жок с пятиконечной посередке. 

Когда в первый раз остановил Валю на углу Афанасьевского, 
весь сверкал, и почудилось Вале, что паркетный он, только 
слишком густо коричневый. 

Впрочем, все коричневое: автомобиль его, перчатки, портфель, 
и на двери коричневый плакатик: 

«Уполномоченный Южпромсека т. В. Ю. Треч». . 

По холодному, по советскому голу редко Треч снимает 
шляпу — это уж от Москвы, а так: безукоризненная тужурка, 
великолепные навошенные краги, но шапка всегда бессменно 
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на голове. И если б снял — даже Вале Сизовой кинулась бы 
в глаза странность одна: волосы у Треча, как у женшины, 
низко начесаны на уши. 

Но как знать Вале Сизовой, что таким ухишрением прячет 
Треч уши свои — плоские, серые, волосатые. 

Да еше кое о чем не знает Валя Сизова 

Не знает того, что курит Треч всегда одну и ту же сигару, 
и никогда она у него не гаснет, никогда не уменьшается 
(а пепел не увеличивается и не отпадает), и что, закурив ее при 
белых в Крыму, в Коктебеле, когда увез с собой в Константи- 
нополь светлейшую княжну Кошуро-Машалову, он продолжает 
курить при красных, и от этой сигары сотни спецов, даже не- 
мало коммунистов, закуривали свои «иры», «явы» и махорочные 
крутеныиги в разных комиссариатах, секциях, подсекциях. 

Но ведь Валя Сизова не курит — это прежде всего, а потом 
пусть даже торчит на голове Треча дамская шляпа с тонковолосым 


эепри или поповский гречушник,—все равно, все мимо глаз 
пройдет дымком беглым, когда рука протягивает записку от Коли: 
«Доверься подателю записки, до встречи, целую». 
И мигом скачег Арбат, тротуар из-под ног уходит, корявы 


$2 


й, 
вышербленный, кирпичик торчком перестает служить зацепкой, 
и не поддержи Треч — упала бы Валя Сизова, почти так, как 
уже третий год учит постановшик Хабалов и научить не может. 

Записку от Коли на Арбате прочесть — после трех лет 
горести, мути Арбат снова полюбить (еше до сих пор в ушах 
пушки Александровского училиша); на Арбате от Виктора 
Юрьевича Треча узнать, что жив Коля, —к Виктору Юрьевичу 
немедленно душой прилепиться, 

В крючковатых, извилистых, кривоколенных особнячковых 
арбатских переулках нелегко в дождь, слякоть плакатик «упол- 
номоченного» разыскать, в сумерках чутьем прочесть, что 
прием от 4 до 6, и в ужасе подумать: 

— Оповздала. 

А в башмаках пруды патриаршие, а сердцу мочи нет к трем 
годам ожилания еше один день прибавить, но за одним чудом, 
повидимому, всегда ‘другое следует: еше не постучала робко 
занесенная рука, а уж сам Треч открывает — двойной чудотво- 
рец: Колю оживил, к Коле приблизил. 


ЛЮБОВЬ НА АРБАТЕ 1 


Но краток Треч: за белопенными зубами слов мало, — не 
рот, а сейф опустошенный. Не рассказывает, как встретился 
с Колей, не хочет сказать, похудел ли Коля, попрежнему ли 
курит много и по-старому ли, волнуясь, все спичечные коробки 
мелко-мелко крошит. 

Только говорит: 

— (Сами увидите... В Крыму, в Гурзуфе. 

И на слезы глядя, на девичьи, хотя и октябрь на дворе, но ве- 
сенние, в арбатских слякотных сумерках изнутри пронзенные 
солнцем внезапным, гурзуфеким, — кончиком длинного и заострен- 
ного языка пробежал от верхней губы к нижней, словно облизнулся. 

— Да, да, сами. И скоро. Только послушание, послушание 
и еше раз послушание. 

И сумочка ветхая, еше мартовская, перво-революционного 
времени, когда Коля купил ее заодно с книжкой об Учреди- 
тельном, задрожала в туго-опухших пальцах, готовая на все, 
навеки, для вечной преданности. | 

И угостил горячим неслыханным кофе. 

Таким, что до позднего времени, на 127-й репетиции, на губах 
привкус очаровательный оставался, даже ночью ошутила его, когда, 
после Бернарда Шоу, в 127-й раз вернулась домой, в каменный 
гроб свой (3 Ж2, три в длину, два в ширину), и, ноги в мамин 
театральный капор сунув, сушила мокрые чулки на «осраме». 

Вею ночь горели губы — любовью, ночью кофе был не при 
чем: когда в комнате ниже нуля, любой пылающий кофе остынет. 

Но, боже, когда три года подряд бедное студийное сердце 
замирает при виде каждой обтрепанной шинели, бывшей офипер- 
ской, и четыре буквы — «к», «0», «л», ся» — важнее всего 
алфавита, даже если при помощи его составить жирную афишу 
и имя свое запечатлеть в душах актео... тео... 

— Послушание, послушание. .. 

Все послушно Тречу: шоффер в назначенный час подает 
коричневый автомобиль к коричневой двери, Арбат всеми 
лужами своими расстилается покорно под шинами, широко 
и вольно разбрасывает автомобиль брызги черные и меткой 
коричневой метит зазевавшихся, портфель коричневый, не про- 
тестуя, пухнет бумагами срочными, важными, где в- «24» 
каждый гриф и сорок восемь подписей в 24 минуты. 
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И не тает, не уменьшается сигара коричневая, и в каретке 
горит да горит красный пламенный кружок сквозь неосыпаю- 


шийся налет пепла, когда 


под шляпой шевелятся плоские волосатые уши и ловят дыхание 
Арбата, дыхание Москвы, дыхание России. 

Й еше: робкий, чуть слышный вздох ученицы Хабалова, 
постановшика московского, — девушки с зелено-пепельными ше- 
ками от воблы, морковного чая и продовольственной сентябрь- 
ской, аннулированной в октябре. 

— Да, ради Коли все. Но я его увижу? 

За коричневой дверью Треч улыбается: 

— Даже скоро. 

Й карандашиком чертит по блокноту, словно по карте, 
показывает, как поедут, каким путем повезет к подпоручику 
Ромейке Валентину Сизову: вот так Арбат подведет к Брян- 
скому вокзалу и — прошай, Арбат, мокрый, облупленный, оспен- 
ный в пятнах от вывесок, сменит тебя Гурзуф, зелено-лист- 
венный. .. 

Но даже к солончакам готова В. Сизова первая (есть еше 
Сизова — вторая, но та до Бернарда Шоу не добралась : возится 
пока с инспенировками басен Крылова), — ради Коли даже 
к чорту на кулички. 

— Туда и не потребуется, — кривится Треч, Виктор Юрье- 
вич, и ногами под столом стучит, точно вот куснула его одна 


другая арбатская блоха. — К вечеру не надо поминать их. 
А ради Коли, дорогая, вам предстоит пока малость одна. Чтоб 
в Крым попасть — нужно нам сперва некоего Петросьяна раз- 
добыть. Это будег не очень сложно. От остальных хлопот 
я вас избавлю. Еше успеете в дороге натерпеться. Впереди 
вагоны без стекол, грязь, мешочники. Довели Россию. Но не 
будем говорить о политике. Ведь и вы далеки от нее. Не 
правда’ ли? Все в искусстве и все для Коли. Не так ли? 
И я брезглив по этой части. Предпочитаю книгу, картину, 
бронзу. Ну-с, и вот... 

Треч вынимает из портфеля канцелярский конверт, вмести- 
тельный, демократический, из канцелярского другой — узкий, 
эстетичный, с рубашкой внутренней, бледно- синей. 

— А теперь слушайте внимательно. 


ЛЮБОВЬ НА АРБАТЕ :. 


И перестает Треч улыбаться, подбородок крючком еше 
больше загибается во внутрь, — вот-вот сейчас крючком-хвости- 
ком по зубам побежит, на зубах застрянет, огонек сигары сужи- 
вается, точно пришурился, чтоб внимательнее взглянуть-ожечь. 

А за окнами Арбат всхлипывает, попискивают кривоколен- 
ные, дрогнут, размазывают по особнячкам — по шекам старым, 
сморшенным — пятна дождевые, сквозь мелкое сито поминаль- 
ные свечки — окна — тусклым светом горят не разгораясь. 

— Слушайте внимательно. 

И хоть не страшен конверт нарядный, а Вале Сизовой 
‘страшно. 

Но рази Коли, ради любви пятилетней, ни разу не снизи- 
вшейся... Но ради будушего счастья... когда-нибудь на том 
же Арбате, где когда-то, презрев случайного прохожего, поце- 
ловал студент Ромейко гимназистку Сизову, и на углу Мертвого 
заколосилась живая благостная любовь. 

Но ради встречи с беглым подпоручиком Ромейкой надо 
и страх отринуть, и тревогу смять—и только молча благо- 
словлять коричневого чудотворна. 

Ах, если 6 видел Хабалов, как чудесно расцветают глаза 
ученицы его Сизовой |-й, точно дурманит их ранне-весенняя 
черемуха! 

— Адрес на конверте. .. Сивцев-Вражек, дом номер... Васе 
‘спросят, кто вы. Народ недоверчивый и напуганный. Это по- 
нятно. По-человечески, без политики понятно. Нужно совер- 
шенно искренно и откровенно сказать, что вы невеста Ромейки. 
Кстати, вы когда-нибудь вместе снимались? Да? Чудесно. 
‘Сниматься вдвоем с возлюбленным — то прекрасный обычай. 
Как будто сентиментальный в наши жестокие дни, но очаро- 
вательный. Тотчас же захватите с собой все карточки. Вам 
поверят. 

Разгорается алый кружок под серым пеплом, вьются голу- 
‘бые кольца, сеть сплетая, бритые шеки невозмутимо спокойны, 
‘только колючий кончик языка нет-нет да пробежит по губам. 

— 060 мне ни звука. Так надо: ни звука. Меня не суше- 
‚ствует в природе. Так надо: я не белый, не красный—я про- 
сто старый холостяк, который рад помочь людям вообше, 
отому в частности не надо меня называть ни на левой, ни 
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на правой стороне—я в стороне от схватки. Также ни слова 
о Крыме, Гурзуфе. Вы невеста Ромейки, и вам необходим 
адресе товариша Петросьяна. Вас могут спросить: а кто вае 
направил в Сивнев-Вражек? Вы должны ответить: тот же 
Петросьян. Шоняли? 

Разве надо переспрашивать, когда по-гимназически, совсем 
как на уроке алгебры в Третьей Мариинской, губы взволно- 
ванно повторяют слово за словом, даже Шоу так не заучивала. 

— Получив адрее, тотчас же идите туда, и когда вас про- 
ведут к товаришу Петросьяну, вы у него должны... 

И веско, вразумительно доказывает Виктор Юрьевич на- 
ставление свое, к Коле путь прокладывающее, через Арбат 
к Гурзуфу ведушее. 

Будь благословен коричневый особнячок, будь благославен 
бритый, милый англичанин. 

И по Арбату, по Сивцеву-Вражку спешат-торопятся ка- 
блучки стоптанные, по лестнице дом номер... вбегают в шестую 
квартиру, где на стене портреты Ленина, Свердлова, где в углу 
груды картофеля, а с дивана, из-под шинели солдатской, свер- 
лят чьи-то глаза цепкие, насгторожившиеся. 

Спешит, торопится сумочка ветхая, бисерная карточки по- 
казать—студента вихрастого, затем прапорщика парадного ря- 
дом с шляпкой соломенной, девичьей, весенней, и еше другую— 
любительскую: подпоручик с забинтованной рукой, а за епи- 
ной кресла белая блузка. 

И успокаиваются под шинелью пытливые глаза. 

И вновь по арбатским измочаленным тротуарам выстуки- 
вают каблуки дробь мелкую—зорю играют, рассвет приветс1вуют: 
кончается ночь трехлетняя—в Денежном у Петросьяна опояшет 
темное небо (темное небо над темным Арбатом в дождливый 
вечер) первая светло-возникаюшая полоска. 

А за каблучками проворными сапоги тяжелые, но не менее 
быстрые, а за сумочкой куртка меховая, и поолаль еше тень. 
одна, в обмотках, и еше третья, на соседнем тротуаре, будто. 
сама по себе, но по линии одной с сапогами и обмотками. 

И куда каблучки, туда и обмотки, куртка и спутник третий, 
а за дверью с плакатом «уполномоченный» не гаснет сигара в бело- 
пенных зубах Виктора Юрьевича, и кружок огненный видит 
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сквозь пепел и переулки арбатские и Сизову 1-ю, ученицу Хаба- 
лова, и шесть глаз мужских, по линии одной, к цели одной— 
в вечер дождливый, в вечер арбатский. 

Трудно без спичек по лестницам крутым, скользким завет- 
ную дверь найти— воистину ход в царствие небесное с земли 
грешной, с Арбата холодного, голодного, мокрого. 

Но чует любовь верный путь—даже когда глухо молчат 
близнецы-двери и все звонки попорчены. 

— Мне... я к Пегтросьяну... 

Сорвалея голос (совсем как на репетиции неудачной, 126-й). 

И ведут, ведут Валю Сизову к Петросьяну коридором, мимо 
сундуков, корзин, коридором влево, вправо, и на стук идет из. 
глубины кто-то высокий, из темени к свету. 

И на свету видение непостижимое, и на свету, по коридору, 
по сундукам, по корзинам, по Денежному, по Арбату крик 
исступленный: 

А Е Коля-н-я!.. 

А за криком не слышно, как стучат в дверь неторопливо, 
но верно. Настойчиво: куда каблучки—туда и сапоги, и куртка 
меховая, да и третья тень, что как будто сама по себе. 

Мокнет Арбат. 

Несется по лужам коричневый автомобиль, шипит сирена, 
шипом кроет все Власьевские, Никольские, а в каретке, за стек- 
лами выпуклыми (все выпукло, все видать, весь Арбат виден), 
говорит Виктор Юрьевич Треч соседу своему поникшему, в ко- 
мок сжавшемуся: 

— Дорогой полковник, не бульте бабой. Жаль, конечно, Ро- 
мейку, мальчик недурственный, но, милый мой, зато ход какой 
ловкий. В самую цитадель проберусь... 

И летят из-под шин черные брызги и коричневой мелкой 
метят зазевавшихся. 


Москва—Красково 
Сентябрь 1922 


ПОСЛЕДНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ БАРОНА 
ФЬЮБЕЛЬ-ФЬЮТЦЕНАУ 


ТО рассказ о том, как погиб барон Оскар Бернгардович 

Фьюбель-Фьютпенау, последний в древнем роду, единствен- 
ная упелевшая особь мужского пола российских Фьюбель-Фьют- 
ценау, потомок мальтийского рыцаря, как вычеркнут был из 
списка московских жителей барон Фью-Фью, проживавший на 
Арбате, по Нашекинскому переулку. 

И еше рассказ о том, что в жизни нашей сосед по коридору 
может стать и ангелом-хранителем и убийцей — и разве знал 
барон Оскар Бернгардович, что с Пембеком входит в дом его 
неминучая судьба? 

Пембека вселили к барону в январский вьюжный день, 
когда на Арбатекой площади сугробы в чехарду играли, а по 
крыше бывшей «Праги» ветер металея бешенее пойманного 
мешочника. Но сам-то Пембек был тих и скромен, из трех 
баронских комнат удовлетворилея той темной, где раньше ле- 
жали дорожные принадлежности, баулы всякие, чемоданы (рьяным 
путешественником был когда-то барон,—но об этом ниже), пред- 
седателя домкома, водителя своего, облобызал, а барону, подав 
руку, сказал грустно: 

— Эх, жизнь! Приходится тревожить чужих благородных 
людей. Ради всего, снизойдите. 

И ножкой шаркнул, маленькой ножкой; ножка в желтой 
ботинке на пуговичках, а на голове пышная меховая шапка 
с длинными ушами-хвостами, хоть подбородок подвязывай, да 
еше раза два вокруг шеи оберни, а на плечах пальтецо деми- 
сезонное, цвета облупленного кирпича из развалившегося мо- 
сковского дома. 


ПУТЕПТЕСТВИЕ БАРОНА ФЬЮБЕЛЬ-ФЬЮТЦЕНАУ 13 


И вот попозже, когда у себя в новой комнате повозился, 
покашлял, насморкался, обои общупал и часов в девять посту- 
чался к барону 


«разрешите войти»—и снял свой полярный 
головной убор, оказалось, что весь-то он в кулачок и весь без- 
волосый; даже вместо бровей пустое место. 

И нежным, даже при шести градусах тепла баронской ком- 
наты, нежнее девичьего вздоха, голоском отрекомендовался 
новый уплотнитель: 

— Пембек, Капитон Иоаннович, правосла вный интеллигент, 
невзирая на иностранную фамилию почти из Диккенса, по 
слову моего близкого друга, артиста первой студии Художе- 
ственного театра. 

И, присев рядом, молвил Пембек барону: 

— Вы не сомневайтесь, дорогой, высокопочтенный барон, 
что в моем лице вы найдете подлинного соседа в нашей сегодня- 
шней собачьей жизни. Эх, жизнь. Я буду уважать ваши почтенные 
годы, ваше благородное звание, не поддаюшееся аннулированию. 
Я за аристократию с детских лет и, между прочим, за культуру. 

Откланявшись, Пембек исчез, длинные заячьи хвосты, пят- 
нистые, юркие, мелькнули, барона Фьюбель-Фьютценау по лицу 
мазнули, мимо недоумевающих старческих глаз пронеслись и 
тоже исчезли. 

Сгинули хвосты, Пембек сгинул—до утра, чтобы потом, на 
следующий день, почти с рассвета, когда еше окна безжизненно- 
сини, а за окнами жизнь мертва, глубоко, зловеше, навсегда 
внедриться в бедное баронское русско-немецкое существование, 
по Нашекинскому переулку, в январский снежный посвист. 

Поутру у Пембека в кармане лежала баронская продоволь- 
ственная карточка, —мадам Тотейль, из подвального этажа, по- 
средница по ликвидации баронских остатков и поставшица пред- 
метов первой необходимости, была отринута в 24 минуты и 
безоговорочно отправлена назад в подземелье. 

К вечеру рядом с карточкой очутились ключи и даже клю- 
чик от заветного секретэра. 

В ящиках и сундуках Пембек обрел катастрофическую пу- 
стоту, в секретрре грудились перевязанные лентами письма, бу- 
маги; долго дрыгали заячьи хвосты, сокрушались, долго не 
могли успокоиться. | 
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Дня через три Пембек переселился к барону, завладел отто- 
манкой, покрыв ее последним уцелевшим ковром — тем самым, 
что висел над кроватью барона и сырость прятал, гнойные 
пятна истерзанных обоев. 

Моршась, барон пополз в коридор, в темени охал, из темени 
выташил старые худосочные ширмы и отгородил оттоманку. 

А к концу недели. сказал Пембек, что у барона слишком 
длинная и неудобопроизносимая фамилия, а имя и отчество 
отнюдь не приемлемо, и что надо фамилию по-советски сократить. 

В ширмах были две дырочки — наблюдательный пункт Пем- 
бека, —и в одну из них крикнул однажды Пембек с оттоманки: 

— Барон Фью-Фью, — ночью, когда барон сидел на краю 
‘постели и, стиснув изо всей силы колена, старался понять, по- 
чему он не один в своей комнате. — Фью-Фью, ложитесь, вы 
мне спать не даете. 

А еше дня через три барон подошел к другой дырочке 
и сказал со слезами: 

— Боже мой, сколько вы злой и неделикатни человьек, — 
и седым виском припал к’выцветшему шелковому павлину. 

И это было ночью, как ночью же в обе дырочки говорил 
Пембек: 

— Ничего подобного. Я уважаю вашу старость и ваш герб. 
Я отнюдь не демократ и в благородстве воспитан с детства. 
Я вас полюбил и яо вас забочусь. Топлю вам печку? — топлю. 
Кто вас вчера угостил картофельными  бесподобными 
оладьями ? — я. . Кто вам обешал билет на лекцию Луначар- 
ского ?— я. Все я. 

— Я не желяю Лунячарски, — сухо ответил барон и по- 
следним усилием вскинул голову. — Мы не знаком. 

И опять плечи обмякли, да и спина тоже — не долго храбри- 
лась: снова пополам перегнулась. 

— Вы печку топлили моими креслами. Вы как жадный 
лев рвали мой мебель. Я очень проклинаю то час, когда я 
кушкал ваш олядьи, хотя масло быль мой. Боже мой, боже 


‘мой... Я не могу жить в одна комната с посторонне персоной. 
У ‘меня очень разорванный калесон... Мне стыдно... Мне 
стыдно... Я очень не могу. Можете взять... аПез, аПез, мне 


ничего не надо, только оставляйте меня в мой комнат. 
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И в дырочки пел Пембек, вкрадчиво, вкрадчивей первой 
скрипки в Большом государственном: 

— У вас подагра, вы не умеете говорить по-русски, это 
очень нехорошо. Вам шестьдесят лет, а я благородно хочу 
помочь вам, озарить вашу старость светильником добра и любви. 
Я вас женю. 

— \аз5? — и, спотыкаясь, ухватился барон Фьюбель-Фьют- 
ценау за ширмы; качнулись шелковые павлины, поплыли, по- 
плыли, — поплыл и барон. 

В дырочку хихикал Пембек: 

— Кислый квас. Женю! 

У Пембека голая голова, конусом — для заячьей шапки на- 
ходка; мигом натянул малахай — и шмыг на Арбат, через снеж- 
ные заставы, по делам своим, деловито, спешно и озабоченно, 
как вот торопятся честно на службу машинистки, заведующие 
тарифно-распеночным. 

У Пембека дела повсюду, даже на Таганке, даже в извилинах 
Коровьего Вала, а у барона волос к волосу аккуратно прилажен, 
и малахая нет, только цилиндр сохранился — из последней 
поездки в Спа. 

И спешить барон не в силах, и нет у него никого, даже 
в соседнем Афанасьевском, и самого крошечного сугроба не 
преодолеть барону без чужой помоши — где вы, швейцарские 
горы, верхушка От1то{$0сК’а, где некогда (совсем еше как будто 
недавно) барон сверху кричал земле сквозь облака: 

— О-го-00! —и где вы, фиорды голубые, — ах, поездил 
барон на своем веку немало, — видел Туние и Берген, Капри 
и Золотой Рог, — поездит теперь на баронских русско-немецких 
плечах востренький человечек, РТА ‚рукой 
введенный в круг баронской жизни, био занозьй ий 7 


тиками, кнутиками зашелкают заячьи сть с", 
Ах, немало женшин целовал оон на ое цвет- 


ных, белых и смуглых, — и кого /т ЗОО" Зниерок 


для законного супружеского поцеху 
— Мет Сбой! Мет бонт.. © бо 
‚В Отеч», бов 
руки дверную цепочку, чтобы двер Е И АЕ нм надежнеё; 
вернее, скорее заслониться от Пембека, г. с ним 
от всего того, что началось три года назад, что ак. сквозь 


ь 
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снег, вьюгу и ветер, в мешанине, в вихре, в пламени, в криках, 
в песнях, в звонах, в гуле, в топоте и разнесло на части плац- 
карты, гидов, шабли, отели и кальсоны.... 

А Пембек согнутым пальчиком постучал вечерком — и барон 
немедленно снял цепочку — безнадежно, покорно и мертво. 

В ртот вечер в печку отправилась добрая половина заветного 
секретрра, едва согласился Пембек отдать письма. 

Хорошо грел секретэр. Пембек даже чуть-чуть заалел, и по 
нальпам считал Пембек, что дают за невестой: 

— Пять пудов ржаной муки. Хорошая, я видел. Пуд газо- 


лина для примуса... Мне драповое пальто... Башлык белый 
вам... `Бидон постного масла... Две дюжины носовых платков 
без меток... Сахару... 


И еше нежнее сказал Пембек: 

— А в день появления на свет божий младенца, месяца так 
через два,‚ мы получим от тестя три ящика шоколада. Он 
нынче по шоколадной части. 

И, от тепла секретэрного разомлев, совсем шопотком про- 
сюсюкал Пембек: 

— И все это в удвоенном количестве за церковный брак. Два 
башлыка. То-то! Я за церковный, невзирая на советы. Старик 
плачет: на Таганке баронов уважают и высоко возносят. Завтра 
с первым визитом и за задатком. Какими оладьями я вас попотчую! 
Вечером в студию — мой друг и приятель Диккенса изображает. 

Ночью Пембек снова цыкал в дырочку: 

— Фью-Фью, пора спать, тушите свет. 

— Тусю, — ответил барон и, потянувшись к выключателю, 
стал оседать. 

Утром Пембек повел барона на Таганку — невесте предста- 
виться, тестю документы показать, грамоты немецкие с печа- 
тями величиною в блин, чтоб воочию убедились на Таганке, 
как не оскудела еше земля русская знатными людьми. 

И велел Пембек барону семейные фотографии захватить; 
предварительно просмотрел их и выбрал те, где мундиры и орденэ. 

И саночки прихватил Пембек — по снежным московским 
рельсам задаток переправить. 

Вот так в февральское низко-реомюрное утро появился на 
Арбате пилиндр черный, лоснящийся, а малахай, хвостами 
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размахивая, точно лопастями воду рассекая, поташил его на бук- 
сире: впереди малахай, за ним цилиндр, а на прицепе саночки 
с тарой. 

Уже минут через пятнадпать, к Моховой подходя, барон 
дышать не мог, а малахай все тянул да тянул, к Театральной 
поволок, на Варварку свернул. 

И стал барон синеть: сперва уши посинели, потом синева 
по шекам поползла. Нембек вправо потянул барона: к автомо- 
билю крытому шла из подъезда личность с портфелем, в пальто 
европейском, и барон чуть было на автомобиль не напоролся. 

А синева уж до шеи добралась. Обдирая на себе ворот, 
барон судорожно повел головой, и глаза барона Фьюбель-Фьют- 
ценау увидали перед собой, после долгих лет, шляпу загранич- 
ную, кашне берлинское, краешек крахмального воротника. 


С криком коротким, тугим, промерзлым, раздирающим колким 


остреем глотку, гортань, небо, рванулся барон от Пембека, по- 
ближе к кашне, к шляпе — к Европе, к Спа, к паркету в отеле: 

—— Ош боН.:. ЕВ... зетБе... | 

Мягок снег на Варварке, неподалеку от одного из подъездов 
Делового Двора — мягко, ласково принял последнего в роду ба- 
ронов Фьюбель-Фьютиценау. 

Сугроб справа, сугроб слева, — и посередине замер черный 
цилиндр, а малахай — малахай сгинул, только саночки остались, 
ла и тара... 

Москва — Красково 
Август 1922 


Андрей Соболь, т. Ш. 2 
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ОГДА-ТО особнячок был на виду, но в 1911-ом пятиэтажный — 
доходный |! — рыжий дом пролез вперед, кирпичный мужлан 
вогнал деревянного старичка в глубь двора, нагло, не стесняясь. 
Никакого почтения к прошлому, а помнил особнячок севасто- 
польскую кампанию, у себя в зальце с белыми колонками при- 
нимал Масальских, ШЩербатовых, Волконских, и еше до сих 
пор у крайнего овального окна стоит кресло, в котором 
приезжий заграничный гость, ‚великан с серебристой бородой, 
рассказывал о прекрасном голосе приятельницы своей Виардо. 
А в 1919-ом оказалось, что на счастье это — вот уж не знаешь, 
где найдешь и где потеряешь, — не уплотнили, ореховую ши- 
фоньерку с замысловатыми тайными ящичками не приспосо- 
били для канцелярии Оккмы (в Оккме старший сын бывшего 
прокурора, Василий) или для хранения дел Упшосса— в Уп- 
шоссе дочь Валентина регистраторшей. 

Хорошо, когда вглубь двора, на задворки— и турецкая 
оттоманка осталась. 

И дни и ночи проводит на ней старый прокурор Анатолий 
Федорович Башилов — Златоуст московский, еше в 1917-ом по 
виду хоть под венец или на два—три тура вальса в Дворянском, 
а в 1919-ом пополам перегнувшийся, с губой отвислой и дрожью 
в коленных чашечках. 

Оттоманка — и кабинет, и столовая, и спальня; все вместе, 
все на оттоманке: тарелка с селедочным хвостом, картуз с ма- 
хоркой, желтая обложка «Исторического Вестника» и пальто 
бурое, с заплатами на локтях. А портьеры, фарфор, серебро 
еше в начале девятнадцатого уплывают на Сухаревку, Борови- 
ковского уносят, шахматы китайские. 


КЖ, ТЕТ "ЧЕРТИ 
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В марте еше острит Василий, теперешний начкани Оккмы: 

— Я моль: съел фрак, теперь ем шлафрок. 

И кричит с оттоманки старый прокурор: 

— Освободи меня от этих мерзостных советских анекдотов, — 
а уж в декабре 1919-го и кричать перестал. 

В ноябре 19-го около оттоманки два градуса ниже нуля. 
И тихонечко с крылечка сходит второй сын, Коля. Ему пят- 
надиать лет, в карманах «Ира», «Ява» и шведские спички. 
Анна Владимировна до ворот провожает, в калитке крестит 
Колю, за воротами Собачья плошадка в сугробах, узкогрудый 
Коля посреди, как заблудившаяся собачонка, —и  стремглав 
бежит Анна Владимировна обратно: — Господи! Господи! — во 
должен же Реомюр подняться. 

Упорен Реомюр: поднявшись в среду, в пятницу опять падает. 

«Иру» сменяют пирожки, пирожки — ирис кромский, а (0- 
бачьей плошадке ни то ни другое не по нутру: не берет, не 
ест, только снегом скрипит. По ночам на углу Трубниковского, 
на углу Дурновского, Спасо-Песковского воют псы — спать не 
дают старому прокурору. Ёто знает, чьи они: бездомные, или 
хозяйские, но без кормежки? — и ночью оттоманка — пытка, 
пытка под всем барахлом, что собирает в дому Анна Владими- 
ровна и укрывает. 

Днем — другая пытка: на буржуйку Анна Владимировна 
ставит два утюга и на утюги горячие льет воду, чтоб Реомюр 
подпрыгнул: жестяно скрежещет печурка, по утюгам прыгают 
шарики, кружатся шибко, и бъет пар. Уже минут через десять 
пахнет баней. 

— Убери, убери! — молит прокурор. 
бакой, чем эти сандуновские. 

Анна Владимировна бросается к утюгам, ташит, обжигая 
пальцы, и—в белой зальце, прижавшись к колонке, в белой 
тундре тихо стонет, сама белая. 

Все белым-бело: зальца, лицо, окна, Собачья площадка, 
Москва, Скарятинские, Кречетниковские, Борисоглебские. .. 

Что губит Колю — «Ява» ли, ирис ли или смоленские су- 
гробы — кто знает и кто сможет поведать?—но Колька (уже не 
Коля) — погублен навеки: только ночевать приходит. 

— Пороть! Пороть! — мечется прокурор по оттоманке. 


* 


Лучше мерзнуть со- 
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А оттоманка хихикает измочаленными пружинами; знает 
старушенция, что насчет порки надо надолго воздержаться. 

Надолго ли? — надолго, — уверяет Колька, комсомолеи город- 
ского района, и, пристегнув к выцветшей гимназической фу- 
ражке красную звезду, одним взлетом берет Собачью плошадку 
и исчезает навсегда в морозном синеватом тумане. 

Тра-та-та... Тра-та-та... — где-то бьют барабаны, хрипит 
старый прокурор, на отвислой губе, как водяные шарики по 
утюгам, слюна, проклятья, а красные знамена ширятся по 
Москве и, заставы раздвинув, бутырские, семеновские, рогож- 
ские, ползут на Урал, к Перекопу, на хребет Хин-Ганекий, 
к кубанским степям. 

А в Оккме сосёд по столу Василия — Максимилиан Казими- 
рович Войдак—холеными пальцами перебирает бумаги, на серой 
папке отполированные ногти, розовые — кусочки ветчины ели- 
сеевской—привет тысяча девятьсот пятнадцатого, а такой же, 
как Василий, партийный —П. П. П., партия прогрессивного 
паралича, бывший помошник присяжного поверенного. 

И только: ни спец, ни коллегиальный член, а маникюр, 
крахмальный воротничок, правла, лишь краешком над тугим 
забориком безукоризненного френча, в вошеной бумаге, к две- 
надцатому часу, ломтики семги на белом хлебе, яйца, плиточка. 
шоколадная — аккуратный пакетик, опоясанный шнурком. 

Войдак, Максимилиан Казимирович, П. П. П., желтые высокие 
сапожки на двадцати двух пуговицах, папиросы «Асти», бело- 
снежный носовой платок с хрустом, с духами — чуть ли не 
Коти — фантасмагория, сказка Шехеразады, тысяча и одна 
ночь, двадцать две пуговки — и однажды: | 

— Башилов? Сынок Анатолия Федоровича? 

«Сынок». —И губы в улыбку, мягкая ладонь, рукопожатие, 
точно в фойе зоновской оперетки, а за сим ужин в Литера- 
турном на Большой Дмитровке, за столиком под портретом 
Шаляпина, по соседству с профессором Баженовым, с балери- 
ной из Большого — улыбочка, улыбочка и взгляд изучающий. 

— Как же... Как же... Знавал, имел удовольствие. . . 
Красивый был старик. 

И взгляд успокоился: нашупал, ковырнул, определил и нашел 

«Знавал», симел» — и сказал в свое время: 
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— Нредрассудки. Надо кормиться, дорогой мой. Надо само- 
определиться, надо самому себе ответить: как мы будем кушать, 
что мы будем пить, чем мы будем печечку топить. Вобла? 

—щ Вобла. 

— (Сакс ликвидирован ? 

— Давным-давно. 

— И утюги на печурке? 

— ва ниже нуля. 

— Унлотнение до печенки? 

— Нет: не тронули. 

— Коллега, коллега...—сокрушается вошеный, как бумага 
из-под семги на завтрак, пробор. 

Сокрушаются бритые, с синим глянцем шеки. 

— Мак это глупо и... безобразно. Суший клад, а вы с сан- 
ками за картошкой... Золотоносная жила... 

И назавтра в белой зальце гость—первый гость за полтора 
года— Максимилиан Казимирович Войдак в тургеневском кресле. 
Войдак в восторге от залы, от колонок и больше всего, паче 

‚ всего от брандмауэра рыжего, который надежно заслонихл 0606- 
нячок и, припрятав его, сам вылез на Собачью площадку. 

Так и надо: к комиссарам — пятью этажами с разными хозами, 
комами, маскировка—1а сиегге сотте а 1а сцегге, прикрытие, а 
в глубине клад, золотоносный рудник. 

Предварительно... да все очень несложно: побольше тепла 


не «буржуйку», упаси боже, а по-москонски, по-московски ста- 
рую добротную голландку,— два круглых стола меж колонок, не 
мешало бы с скатертями такими, где ворсинки — легче и при- 
ятнее карты брать, — третий, маленький, сбоку, с альбомами, 
не мешало бы с семейными карточками, раз были в семье ге- 
нералы, сенаторы и посольские, четвертый с закусками, с само- 
варом—и десять процентов с каждого банка. 

— Ни за что!—кричит Анна Владимировна—и пятится, 
нятится, приседая, точно по темени бьют ее, и машет руками— 
тонет, тонет в холодной пучине, а берег-то близко, но будь он 
трижды проклят! 

И идет ко дну, камнем, урожденная Шамшурина, смолянка 
с шифром, в платке кухаркином, крест-накрест, поверх рваной 
кружевной парижской мантилии. 
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— Ни за что, —посерев, говорит Валентина, регистраторша 
из Уншосса, и хочет гордо вскинуть голову, а голова никнет: 
закружилась белая зала, белые окна, а поверху пляшет стол 
с закусками: колбаса, калач, масло—бешено, в глаза норовя по- 
ближе... 

А Войлак мигом рядом: подхватил, поддержал, повел к креслу — 
пахнет духами, к лицу нагибаются подстриженные усы, ба- 
тистовый платок у лба — бред, сказка Шехеразады, тысяча и 
одна ночь... двадцать две пуговки на стройной ноге Войдака, 
Максимилиана Казимировича. 

Дива. 2: 

Окончание завтра. 

А пазавтра уже въезжает во двор воз с дровами, и Войдак, 
Максимилиан Казимирович, с тремя свертками, целует руку, 
почтительно пригнув голову, и шепчет очень корректным шо-_ 
потком : 

— Ах, Валентина Анатолиевна, поверьте мне, что.... 

В Упшоссе у Валентины пальцы не гнутся, когда надо вписы- 
вать номера в исходящий. 

Упшосс — скользкая лестница, в столике аннулированные кар- 
точки за декабрь, курьерша в овчине — говорят, в этих овчи- 
нах зараза, сибирская язва, — от соседнего Ундервуда в висках 
ноюший зуд, точно в дупло, откуда пломба выпала, иглу сунули 
и иглой ковыряют, часовые стрелки ползут мухами осенними— 
саботируют... саботаж... верниссаж... вояж... 

— Боже, боже, о чем это я? 

Куда ехать?.. Куда бежать?.. Упшосс — это что? Русское слово, 
туренкое? 

— Управление шоссейных дорог... 

Почему шоссейных, а не железных ? Разве сушествуют еше 
шоссе? Кому они нужны? 

— Номер 1211... Народному Комиссариату путей сообше- 
ния... 

В белой зале шумит самовар, в белой зале пылает печка, 
в белой зале тонко пахнет духами... 

— Ах, Валентина Анатолиевна. .. 

Упшосс — скользкая лестиша, в овчине сибирская зараза. . 

— Не хочу. Не хочу. 


[9 
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А ровно в 4 входит Войдак, Максимилиан Казимирович, и 
на саночках мчит домой быстро, быстро—к белой зале, к жар- 
ким изразцам, к Собачьей плошадке, а сегодня Собачья пло- 
шадка совсем другая: прежняя. И как хорошо скрипят сани, 
Кречетниковский огибая. 

Два дня подряд не вылезают дрова из печей—в себя приходит 
особнячок, расправляет онемевшие кости, обоями трешит, стужу 
гонит прочь, все деления Реомюра, нижние прахом идут, верхние ле- 
зут вперед. А прокурор под тряпьем на оттоманке еше не знает, что 
можно уже все барахло скинуть и лежать, не заботясь об одеялах. 
Но тепло ширится и дает о себе знать, и прокурор в недоумении. 

— Анна! — зовет он и, кряхтя, приподнимается. 

— Иди ты, иди ты,— толкает Анна Владимировна Валентину. — 
Боже, что мы ему скажем? Как мы ему объясним? 

Валентина идет к отцу: в Оккме выдали дрова, в Упшоссе 
еше обешают. 

Прокурор моршится: 

— Знаем мы эти обешания. А вы уже разгорелись, в во- 
сторге, все сразу. Бабы. Экономить надо, экономить. 

Валентина, не поднимая глаз, покорно отвечает: 

Е Будем ЭКОНОМИТЬ. 

К ужину прокурор получает жареный картофель, француз- 
скую булку и сладкий чай. 

Французская булка заставляет прокурора подпрыгнуть, но 
хотя и съедает ее жадно, прокурорская старая закваска бро- 
дит—и настораживается прокурор. 

— Анна, зовет он опять. 

В кухне Василий злится: 

—щ Нельзя так, мама. Надо исподволь. Ты бы еше сразу 
с мкрой, с анчоусами. 

— Васенька... Васенька...—бормочет Анна Владимировна и 
мелко плачет. — Ведь для него все, с него и начать надо. 
Васенька, иди ты, иди ты. 

Василий идет к отцу и уже на пороге смеется, а смех чужой 
и упорно стынет на неверных губах. 

— Это, отец... 

Прокурор сдвигает седые взлохмаченные брови— две брови, ‘ве 
настороженные ночные птицы, внезапным рассветом вспугнутые : 
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Упиосе? Оккма? Василий, говори правду! 

Для первого вечера Войдак, ради спокойствия Анны Владими- 
ровны, соглашается привести не больше пяти— шести человек, 
а закусок заготовлено на двенадцать, но Василий обешает 
назавтра уговорить мать, и Войдак благодарит пожатием: мягкая 
ладонь, духи, антракт в оперетке... «Король веселится», сейчас 
скажет: 

«Махнем к Яру». 

Расставлены круглые столы, на маленьком столике, пока 
еше без альбомов, колоды наготове, подносы с холодной теля- 
тиной, с осетриной, со стаканчиками для красного удельного 
ждут своей очереди. Валентина у себя в комнате ничком на 
постели—и осторожно стучится Войдак. 

— (Сейчас. Сейчас, —отвечает Валентина—и опять в подушку: 
дрожь унять, пальцы сплести. 

В одиннадцатом приходит первый гость: мохнатая бурка и 
гортанный голос. Двери открывает Василий, раньше, чем 
открыть, спрашивает: 

— Кто там? : 

— Ыз Ныжнего, — слышится в ответ — условный пароль, Вой- 
дак дал, у Войдака в Нижнем-Новгороде брат, потому пароль такой. 

Второй гость, вертлявый, сухонький старичок, отвечает бойко, 
быстро и весело: 

— И-ги, и-ги, — из Нижнего. 

Сугробами, через Собачью плошадку, мимо рыжего дома, 
двором идут гости, а на Собачьей плошадке тишь, белый сон, 
белая смерть, и прорезает их изредка собачий лай, мерзлый, 
твердый. Старый прокурор приподнимается па локте: опять не 
дают спать проклятые собаки, воют, точно в деревне, когда 
за околицей из оврага лезет волк, и ведь не дохнут, мерзавки, 
хоть и не кормят их, — живучи московские псы, ох, живучи! 

Василий осторожно запирает двери, по все же стучат они — 
и по-морозному отчетлив стук. 

— Анна! — кричит прокурор, — Анна, кто это пришел? 

Василий бежит к отпу успокоить, солгать, но не обмануть 
заматерелого прокурора — наметан слух, любую Ффальшивую 
нотку поймает: будто верит — ложится опять, а ухо волосатое 
па-чеку, на дозоре брови — седые ночные птицы. 
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И в ночи явственен вторичный стук дверей, затем третий 
четвертый. 

Лежит прокурор, все ловит: шорохи, звуки; тишь ночную 
проптупывает, темноту сверлит остановившимся взглядом. 

Уже не стучат двери, уже по-обычному, как третьего дня, 
как пять дней тому назад, не шелохнется дремотная тишь, 
а прокурор, голову с оттоманки свесив, прислушивается — сви- 
сает голова, губа отвислая книзу— и улавливает старый про- 
курор новые, подозрительные и страшные звуки: голоса чужие, 
голоса неведомые. А в белой зале, меж белых колонок, Войдак 
карты мечет и корректно вопрошает: 

— Околько? 

—- Двэсты. 

— Жир! — заливается сухонький. 

Прокурор сползает с оттоманки, — ноги не слушаются, одере- 
венели за зиму, редко они по полу ступали, дальше ночного 
столнка ни шагу, а тут путь длинный: коридором, мимо детских 
комнат (белобрысый Коленька, сорванеи Вася и любимица 
Валя — каштановая косичка на белой пелеринке), к зале, к ко- 
лонкам, 

Спотыкается прокурор, от стенки к стенке, невидящими гла- 
зами в тупики и — чтоб потом, на пороге белой залы, увидать 
меж колонок, милых, любимых и с детства памятных, карты, 
жадные глаза, жадные рты — чужие, все чужие, — и дочь Валю— 
каштановую косичку! — рядом с френчем, а френч карты ей 
показывает, улыбается и ответную улыбку ловит. 

ИЙ — назад, назад, так осторожно, так тихо, что половицы 
не пишат, и — назад, назад, так мертво, так без кровинки, что 
и биения сердпа не услышишь — к черному ходу, черным 
ходом во двор и двором, двором, к Собачьей плошадке, наугад, 
во тьму. 

И за воротами, старой головой в снег, на четвереньках, 
старым московским исом воет прокурор, воет протяжным мер- 
злым воем. 

И отзываются собаки с Трубниковского, с Кречетниковского, 
< Борисоглебского. 


Красково под Москвой 
Август 1922 
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лам, в лесах за. мшистыми пнями, в хвостах у раздаточных 
пунктов, на. базарах в ожидании облавы, по всей земле россий- 
ской, по всем бывшим и не бывшим городам, при всех зеленых, 
белых и красных, в жару и слякоть, в белопенную вьюгу и от- 
тепель человеческое тело научилось сжиматься и сокрашаться : 
в теплушке лежали как поленья — штангами. 

Лежали чуть ли не в три ряда, — валетами — своя голова 
меж чужих ног, своими ногами оплел чью-то голову. 

Сперва барахтались, швырялись мешками, дубасили друг 
друга по спинам, к стенкам придавливали, а потом притихли: 
вечер надвинулся, темень обволокла, единственная — барская — 
свеча спертого воздуха не выдержала, задохнулась, спички гаели. 
Плакала девушка-беженка, — тихонечко, боясь слово молвить: 
костлявая рука под юбкой шарила, мерзкая рука, невидимая — 
сотни, сотни рук снизу, с боков. 

И в первую же ночь за Одессой придушили в темноте ре- 
беночка солдатским сундучком, старо-режимным, обитым зеле- 
ными жестяными полосками. 

А поутру на остановке понатужились (человеческое тело 
умеет сокрашаться), еше больше сжались, еше тесней сдвинулись, 
и выудили из недр мертвого и мать его, простоволосую черни- 
говку, как будто живую — из угла к двери передавали, по рукам: 
сначала трупик, за ним мать, а за матерью корзинку. 

И, выкинув, понесся поезд дальше. 

В поезде теплушка „№ 233521, а в теплушке с мешочниками, 
с солдатами три беглеца— три человеческие развороченные 
души, пожелавитие отдыха и спокойствия по ту сторону России, 
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там, где поезда отходят по звонкам и где за вошь, говорят, 
ученые исследователи деньги платят. 

Три человека, один другого не знавшие: штабс-капитан Си- 
нелюк никогда не слыхал о присяжном поверенном Вересове, 
а Давид Пузик не подозревал, что лежащие рядом — белокурый 
поджарый в пиджаке с бахромками и широкоплечий очкастый 
брюнет в гимнастерке — вместе с ним побредут, крадучись ле- 
сом, к Днестру. 

Штабс-капитан пешком прорезал всю Россию вдоль и по- 
перек: от Уфы к Царицыну и от стен парицынских, заалевигих 
над трехиветным флагом, назад, назад, в сумбурной толчее, 
мимо брошенных обозов, в океане шинелей, большаком, полями, 
рошами, степями — назад, назад, вплоть до немецких колоний 
Новороссии. 

И смертельно устал штабс-капитан Синелюк от чужих па- 
спортов, от бесконечных фамилий, с Иванова до Чавчавадзе, 
и регистраций. 

Присяжный поверенный полтора года вьюном вертелея при 
каждом стуке в дверь, прятал под половицей кольца, золотые 
часы, письма Милюкова за время своего председательствования 
в губернском кадетском комитете, и в Париж потянуло: не то 
К Милюкову за правдой, не то прочь от обысков. 

А Давид Пузик с Милюковым не переписывался, Царицына 
не брал и не отдавал, но нес на себе три креста, тройную тя- 
жесть: был он евреем, торчала у него на носу катастрофическая 
бородавка с хвостом до губы, и была фамилия, — за первое 
били, над вторым издевались, от третьего житья не стало. 

От весны до осени метался Пузик по городкам; солнце 
вставало — вставал Пузик и покидал Голту: подходили зеленые, 
в лесу ландыши цвели, и в Голте заколачивали ставни, матери 
хватали детей, старики брели наугад. Солнце исходило в пла- 
мени на зените — Пузик огородами, пашнями пробирался к стан- 
ции: атаманша Маруся подкрадывалась к подушкам, к синаго- 
гальным подсвечникам. Солние закатывалось —— Пузик удирал 
из Вознесенска: на тачанках, с грохотом и гиком вваливались 
ангеловиы. 

Сколько ночей может не спать человек? — спят поля, небо 
спит в вышине, звезды — и те дремлют, а Пузик не спит: надо 
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каждую минуту оглядываться, надо каждый миг настороженно 
прислушиваться, ловить то стук копыт, то пьяную песню, 
надо, надо... 

И Пузику ясно, что нужна ему Палестина, чз0 нужен ему 
кедр Ливанский, прислониться к нему, вытянуть одеревенелые 
ноги и, взглянув на небо, еврейское, заснуть у гробницы Ра- 
хили-праматери детским благостным сном: будь благословен 
господь бог, посылающий покой усталым глазам. .. 

И бородавка тоже: кажется, есть махновцы, есть женщины- 
лтаманы, атаманы — волостные писаря, лезут из лесной гуши бег- 
лые прапоршики — охотники за черепами, — можно ведь о 600- 
родавке забыть, о той самой, про которую много лет назад 
Яков Мильхикер, фармацевт, острослов и корреспондент «Бир- 
жевки», молвил: «комета в кругу исчисленных светил». «Бир- 
жевки» давно уже нет. Мильхикер где-то на востоке, не то 
в Афганистане, не то в Индии, занят дипломатической работой, 
а комета осталась, и хвост ее остался — у Пузика нет диплома- 
тических способностей, Пузику нужна еврейская колония, рядом 
с арабскими шалатами. 

И фамилия тоже: в полиции при обмене паспорта спра- 
шивали: «Как ваша фамилия? Животик ?» 

И снова: кажется, всех евреев бьют, бьют Менделевичей, 
как и Гольдбергов, и батьке Данильчику все равно, в кого 
штык всаживать — в Бриллианта, в человека с такой громкой 
фамилией, или в самого что ни на есть завалящего Янкелевича 
и все-таки: Пузик, Пузик, Пузик — и хохот. 

Должна же найтись земля, где будет простое и гордое: 
Давид бен-Симон, — древнее, по праву, ИМЯ, под древним и своим, 
ио праву, небом. 


Трое выкарабкались из теплушки, оба по чужим 
плечам, по чужим головам, втроем остались на перроне крохот- 
ной немошной станции, и сначала разойдясь — один влево 
свернул, другой напрямик пошел, а третий засеменил с хитре- 
ной, с мешком, будто для обмена из города в деревню, — со- 
шлись потом в избе Корнея Повидлы, поодаль от скученных 
хат, на отшибе. — 

У Корнея как бы явочная квартира: торг шел с контра- 
бандистами, кто за сколько на румынский берег доставит, 
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погреб имелся, где беглецы прятались при условном сигнале 
и сидели прибитыми, пока жена Корнея не стучала о пол 
шваброй, и брал Корней куртажные честно, известный боже-' 
ский процент, — и близко лес, и ведет, ведет путанными троп- 
ками к новому берегу для новой жизни. 

У Повидлы Вересов подошел к штабс-капитану: 

_ —. Нозвольте на два слова, — и до вечера шептался с Синелю- 
ком: потом ужинали сообща, провиант соединив в одно; Пузик 
на край скамьи присел — человеческое тело научилось зани- 
мать малое место, а скамья длинная и широкая: так бы вытя- 
нуться и лечь, но штабс-капитан глаза скашивал и свертков 
не отодвигал. 

Ночью пришлось всем убраться в погреб. 

Пузик долго ногой нашупывал первую ступеньку, штабс- 
капитан толкнул его и прикрикнул: 

— Да полезай! 

И в погребе, во тьме кромешной, сказал громко и раз- 
драженно: 

— Никуда от жидов не уйти, — повернулся и в стенку лбом 
угодил. — Ох... Сволочь... Всюду лезет. 

А присяжный поверенный из другого угла сказал шопотом: 

— Не надо, голубчик. Довольно этой национальной розни. 
В такую минуту надо стать выше. В погребе... Вы только 
подумайте!..— и тут же решил, что в первом своем докладе 
в Париже он назовет Россию огромным погребом, уничтожаю- 
шим все грани, — погребом, где крестная мука во мраке объ- 
единяет всех, уравнивает и очеловечивает. 

— Оставьте! — ответил капитан с ударением на «0» иврто 
ударение всю свою неистовую злобу, как гвоздь в стену, вколотил. 

— Из-за них я овшивел. Где мой полк, где мой несессер? 
И где вся Россия? Ничего нет. Оставьте! 

Пузик положил голову на земь, влажную, словно в лесу 
под кустами. И, как месяц тому назад, при грохоте тачанок 
_ желто-жупанников, обветренных, очумевших от крови, волки 
и женской плоти, заткнул уши. 

Вересов закурил; чиркнув, спичка вырезала из темноты 
ничком лежашую скрючившуюся фигурку Нузика, вырезала, 
показала и снова слила с темными расплывшимися краями. 
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— И ему невкусно, — меланхолически протянул присяжный 
поверенный и огненным кружочком повел в сторону Пузика. 

— Оставьте! 

Капитан остервенело чесалея и устраивался на ночь; при- 
‹яжный поверенный думал о том, как он, Вересов, всепро- 
шаюше-великодушен, и видел себя в кафе Риш; Пузик твердил 
себе: «спать... спать...» и не отнимал больших пальцев от 
ушных скважин. 

Близко, близко лес— и лес ведет, поведет, уведет убегаю- 
шими тропинками к новой жизни. .. 

«Ваша фамилия Животик ?» — Пузик отчаянно метнулся 
в сторону, слепо... 

— Вставайте ! — будил его присяжный поверенный: наверху 
<тучали шваброй. 

Светало, своими неведомыми путями, тайными прорехами 
просачивались в погреб белесоватые тени, штабс-капитан крестил 
рот и тут же отплевывался. 

А полезли вверх — опять штабс-капитану ментал Пузик. 

— Вот народец! 

В избе, переобуваясь, моршась от грязных, в кровяных пятнах, 
портянок, гогорил штабс-капитан Нузику, битому столько же раз, 
<колько он сам, очкастый, был бит от Екатеринодара до Орла: 

— Сидели бы в России. Теперь она ваша. Не Россия, 
а Мидовия. Вот ваш... главнокомандующий... Почему бы вам 
не стать инспектором кавалерии. Ну-с, почему? Не хотите? 
Не нравится? Маловато? Маловато? — уже трясся штабс- 
капитан и замахнулся корнеобразным смуглым кулаком, потной 
портянкой. — Нате-с, нюхайте, чем наградили нас... 

Слетели очки; присяжный поверенный толкал Пузика к двери: 
«на минутку, ради бога, на минутку, уйдите», штабс-капитан 
на четвереньках шарил по полу. 

Пузик отвел руку адвоката, поднял упавшую портянку и по- 
ложил ее на стол. 

— Кушайте на здоровье'— и усмехнулся одними глазами, 
губами не смог— прыгали они и не слушались —и вышел: 
Пузик, у кого тройная тяжесть и тройной крест. 

От крыльца к опушке уходило поле, серое, мертвое, с сухими 
буграми, петух за плетнем кукурекал хрипло и лениво. Плыл 
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туман рассветный от Днестра, и не потому ли безмерно далеким 
показался лес, зыбко-недоступным — Нузику, бородавке его, 
которая при штабс-капитанской портянке один раз, впервые, 
не пожелала свисать, а задралась кверху. 

А в обед Повидло привел перевозчика — и снова поникла 
она: перевозчик запрашивал дорого, Пузик ошибся в расчетах: 
керенки за эти дни подешевели, перевозчик требовал романов- 
ских, а уговорам не поддавался; плохим дипломатом оказался 
Пузик —рто Мильхикеру легко сговариваться с афганистанцами 
или индусами. 

— За всю вашу компанию уступлю тройку, — подобрел пере- 
возчик. 

— Этот не наш,—отчеканил капитан, указав на Пузика, 
чтоб явственно было. — Сколько за двоих? 

ПНрисяжный поверенный отвернулся, перевозчик хлюпал 
носом и мусолил, пересчитывая романовские сотни: мелькали 
Екатерины. Пузик внезапно разомлевшей спиной прислонился 
к печи, а печь, хоть и широкогрудая, не поддерживала 
и все пыталась отодвинуться, — отодвинуться, пошатнуться 
и упасть. 

Лесом шли так: впереди перевозчик, за ним Вересов, послед- 
ним штабс-капитан в высокой зимней птапке, — куда шапка, туда 
и обезумевший взгляд Пузика. | 

А когда, вдруг подпрыгнув на кочке, исчезла она за трех- 
обхватным дубом, Пузик рванулся, а рванувшись, все уяснил 
себе: и как, за прикрытием таясь, все вперед и вперед итти, 
и как ступню ставить, чтоб валежник не хрустнул, чтоб ветка 
не шелкнула, и как обманом, великим обманом напоследок 
виепиться в единственную дорожку. 

«Как ваша фамилия — Животик 2» 

Так и было: рванулся... 

«Голта наша 


жиды ваши. Жарь. У-у-ухь 

Так и произошло: рванулся — и минутой обернулся двухчасо- 
вой лесной путь, и кровь послушно застыла, и колени стойко 
подчинились. И только когда на блеклой стали реки зачернела 
лодка, и лодку толкнул перевозчик, а штабс-капитан и Вересов 
плюхнулись туда, — понял, что тропинка подвела, а его, пузико- 
вому обману, грош цена. 
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Но ведь было так: рванулея— и дорвался, один берег 
кинул, чтоб другого достичь, — нельзя же без берега. 

— Ой: Ой! — и, еше осязая дно речное, ухватился Пузик 
за борт лодки, Пузик по горло в воде, а сентябрьские струи 
резали и кромсали грудь, но нельзя же без берега. 

— Куды, куды, стерва? — шинел перевозчик, ошалело за- 
бегавшими глазами шупая румынскии берег, но все же весла 
придержал. 

Присяжный поверенный поднялся и протянул руку, лодка 
качнулась. 

— Идиот! — рявкнул штабс-капитан. — Сядьте. Утонем, — 
а перевозчика увесисто огрел по спине. — Вперед, сукин сын! 

Лодка клюнула носом, точно утка, дернулась, виляя кормой, 
опять клюнула и понеслась 


и полетел Пузик за ускользаюшим 
дном, быстро, быстро, будто наотмашь швырнули его с избя- 
ного порога в погреб — в тьму, навеки. 
... Должна же придвинуться земля обетованная под древним 
и своим, по праву, небом !.. 
о Как облака небесные побежали и сомкнулись речные волны... 
Вечер, ночь, другое утро—и опять от Днестра потянуло 
рассветным туманом, и снова Гранька, жена Повидлы, постучала 
шваброй о пол, чтоб вылезали из погреба новые беглепы. 


Москва 
Апрель 1922 
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ЩЕ в июне в отряде было человек триста, тачанок десятка 
два — обоз, честь-честью, с обозными. 
Гаврюха за интенданта, зарубки делал, вроде приходо-рас- 
‚ходной ведомости, сколько гимнастерок и штанов увезено 
с красноармейского склада пол Голтой, сколько чаю, бумазеи, 
хрому и прочего добра бог послал на разъезде двадцатой версты, 
когда на разобранных рельсах окоченел поезд, передние вагоны 
кувырком по косогору, а уцелевшие мешочники наутек в лес, 
и сколько ботинок, сапог да пальто с покойников под обломками. 

И максимычи были — пять штук. 

Еше к концу июля прибыл гонец от атамана Мурылы, 
от правобережного, с нижайшей просьбой Днепр перемахнуть, 
людишек в одно соединить, и не так, чтоб в подчинение, а на 
правах равных: команда по очереди и дележ пополам. 

И Мурыле отвечал Алексей Ушастый, трех сотен начальник 
и командир над пятью пулеметами (был еше другой Алексей, 
под Вознесенском, Безухий, кого поймали в прошлом году, 
обезушили и расстреляли, а оказалось: не достреляли, уполз 
с красными пулями и выжил): 

«Не хочу, потому что я сам по себе, а уменя не люлишки, 
а партизанские революционеры за волю и землю для россии- 
ского народа против комиссаров и жидов по тайному и равному 
голосованию, а ты, сукина сволочь, деревни палишь и на карач- 
ках в гетманы ползешь. Долой гетманов, офицеров и всякую 
власть. Ура!» 

Диктовал Ушастый, а писал Симеон, из конотопских семи- 
наристов, углем из костра, потухшего по сосновой доске; доску 
обстругал Гаврюха... 

Андрей Соболь, т. ИП. 3 
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Гонец доску взял, под рубаху сунул и ускакал, молча, как 
молча привез письмено с сургучной печатью и шнурком. 

Потом, когда к югу повернули и возле речушки на ночь 
расположились, Симеон подполз к Ушастому, под кусты. 

— Почему ты Мурыле сам не написал, а мне велел? 

— Неграмотный я, — нехотя сказал Ушастый и зевнул. — 
Спи уж, поповна. 

— Неграмотный? А укого записная книжка за голенишем” 
С карандашиком... А намедни кто в ней все чиркал да чиркал? 

Вскочил Ушастый. .. 

Утром двинулись, верст пять отъехали, и схватился Гаврюха: 
нет поповича — погнал двух в поиски, атамана не спросясь, 
за что и наказан был Ушастым: в строй отправлен на неделю. 

А двое к вечеру нагнали и сапоги Симеона привезли, уто- 
пленника. 

Ночью Ушастый из-за голенища вытащил записную книжку, 
исписанную мелким - мелким бисерным почерком, за пазуху 
спрятал и усмехнулся: не лезь, Симеон, конотопский семинарист, 
куда не надо. | 

В книжке прибавилось: 

«Любопытно, до какой степени хладнокровия я дойду? На- 
долго ли я запомню кусты, речку сонную и пальцы скрюченные?» 

К сентябрю от трехсот осталось десятка полтора, пулеметы 
побросали, когда от курсантов росным утром врассыпную 
кинулись — обильно напирали курсанты, ночью промоинами 
обойдя, — вемотная ночь и не шелохнулась, когда по мураве 
поползли красные звездочки, сеть сплетая. 

Й тачанкам — 0бозу воинскому — конец пришел: интендант- 
Гаврюха на сосне болталея, высунутым языком иглы лизал. 

В комок собранный ‘отряд, в грязи вывалянный, катился 
к румынской границе. 

Боцпала единственная упцелевшая лошадь 


Ушастый крепко 
в седле сидел, а лицо — как перчатка замшевая: скулы обтянуты, 
лоб, губа к губе притянута, и все серое — шеки, глаза, и за 
пазухой книжка в переплете сером. 

К румынской границе — для пятнадцати отдых, водка ру- 
мынская, девки бессарабекие, лепешки кукурузные, а для шест- 
‘надцатого только действие третье (первое в Москве 1} — харчевня 
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на Днестре, русский офицер в штатском: «Здорово вас потре- 
пали. Ничего, отыграемся», купе в скором на Кишинев, вместе 
с офицером, отель, салфетки, белье тонкое — после вшей! — 
чтоб потом опять назад, по степям новороссийским, к грязи, 
к тачанкам, к перелогам, к ночевкам в лесу, к визгу пуль, 
к дыму, к крови. 

К концу недели уткнулись в железнодорожную насыпь 
и вдоль пошли; десять верст отмахали — весемь железнодорож- 
ных будок обчистили, но маловато: только лук, хлеба немного 
да крупы ячневой. Ночью деревню обогнули, в овраге притаи- 
лись: Ушастый разрешил побаловаться, на избы налететь, но 
с уговором — не убивать и баб не трогать. 

Поутру, деревню подпалив, уходил отряд. 

Ушастый, стремена напружинив, ждал, пока последний из 
отряда в лесу скроется, глядел на дым, на снопы огненные 
и по передней луке пальпами барабанил. 

А за лесом, копоть покинув, трескотню крыш, вой бабий 
и стон мужицкий, повстречали всадника: бугор в поле, а на 
бугре всадник. 

Пятнадцать винтовок одним звяком к плечу, Ушастый коня 
пришпорил, а с бугра крик: 

— Стой! Стой! 

И спешился всадник, винтовку на спину перекинул и, руки 
подняв, к Ушастому. 

Окружили: пятнадцать бородачей — все обросли, все в ко- 
росте — хриплыми голосами наперебой: «эй... эй!..» — пятна- 
дцать глоток, пятнадцать бородачей, а посередине, в кругу, 
мальчик, юноша — безусый, голубоглазый, а в глазах голубых 
ни страха, ни испуга, ровен взгляд. — 

А из-под козырька старой казачьей фуражки, выцветшей, 
каштановая прядь по лбу — кудрявая, в крупных завитках. 

— Чей? 

— Миловановский. 

— Врешь! 

По мальчишескому лицу смешок пробежал: 

— Спроси Милованова. 

Е А тле он? 

— За Брозняками. Семь верст отсюда. 


36 АНДРЕЙ СОБОЛЬ 


Бородачи расивели: Милованов близко, еда близко, ‘водки, 
лошадей дадут. 

Гонец не обманул: привел к Милованову. 

Хотя водкой не угостили, но лошадей дали: у Милованова 
на поводу табун целый, лишний. 

И Ушастый весь вечер с Миловановым шептался, у костра— 
коньяк пили — командиры ! — какими-то бумажками на свету 
обменивались. 

А в провожатые, чтоб с дороги не сбиться и напрямик 
к Днестру попасть, дал Милованов юнца. 

— Дошлый! Золотой паренек! 

— Кто он? — спрашивал Ушастый и тяжелым сапогом по 
углям бил — искры летели, вспыхивали и гасли в темноте. 

— А кто знает. Пристал в прошлом годе—и ладно. Па- 
рень веселый, хороший парень. Запевало наш. Дай пулемет — 
с пулеметом справится. Поставь над сотней — сотню поведет. 

На рассвете распрошались с миловановскими и тотчас же 
рысью взяли: тянуло холодком, первая изморозь белым порош- 
ком посыпала кончики трав. 

Паренек голубоглазый дремал, в седле покачиваясь; сонно 
сказал: 

— Влево, по тропке, —и набок пригнулея; под фуражкой 
розовело маленькое ухо. 

А когда обогрело, паренек запел; пел тонко, приятно, боро- 
дачи слушали, Ушастый подсвистывал сквозь зубы, — знакомая 
песнь, ох, знакомая! 


Соловьем залетным юность пролетела. .. 


Расстилалась степь, на горизонте дымило — к Одессе, к си- 
нему морю мчался поезд. 

В полдень по дороге попалась рошица, темным пятном мель- 
кнула по серой равнине. Ушастый сказал, что можно привалить, 
велел порядок блюсти, а сам спать завалился, пока похлебка 
поспеет. 

А на привале, когда по роше рассыпались за ягодами да за 
грибами, бородачи на той стороне наткнулись мимоходом на 
повозку; в повозке дед старый, девушка с ним, а лошадь пегая 
на свободе траву шиплет. Деда мигом по рукам по ногам 


ро 
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и кляи в рот, а девушку поволокли: по чину и по дисциплине 
сперва атаману. Ушастый выругался и молвил, что не нужна 
ему девка. 

Девушка лежала на земле; стиснув зубы, хрипела; бородачи 
стояли кругом. 

— Жеребий кидать, — сказал Мотька с серьгой и загоготал; 
серьга запрыгала. — Кому перво-наперво. 

— Пятнадиать душ... — раздумчиво проговорил тот, кто 
первый повозку увидал. Патлатый, густо волосами поросший. — 
Выдёржит? — и носом шмыгнул. 

— Сорок и то! — рванулся Мотька и шапку с себя снял. — 
Хлоппы... Кто шапку закинет... дальче — тому девка для по- 
чина. Моя шапка — моя девка, — и кинул. 

Полетела вторая, за ней третья, пятая шапка... 

Ушастый тряхнул головой и привстал: вытянул шею, 
следя, куда шапки ложатся, брови сдвинулись — внимательно 
следил. 

— А я?— близко звякнул молодой голос —и оборвался. 

Расталкивая передних, влетел в круг паренек голубоглазый, 
а уж глаза не голубели — темными были: темнее рощи, темнее 
фуражки его. 

И — только Ушастый заметил — побелели губы, да завиток 
мокрый прилип ко лбу. 

— Кидай! — гаркнул Мотька. 

И боком, вкось брошенным кружком, засвистев, полетела 
фуражка. 

Теснясь, отходили бородачи; на руки взяв девушку, голубо- 
глазый шел к рошице, шел и сгибался: тяжела ноша. 

— Не волынь! — кричал Мотька вдогонку и следом шел. — 
Мой нумёр, моя очередь... Го! 

Очередные переминались с ноги на ногу. Ушастый снова 
лег — грело солнце, хорошо то спину подставить, то грудь — 
и Ушастый первый же вскочил, первый стал коня ловить, 
когда вдруг завопил Мотька, из роши выбегая: 

— Утекает!.. Утекает!.. Братцы! Братцы!.. 

Й наперерез справа кинулея Ушастый — рошу огибая, 
мчался по степи, на коне чужом, голубоглазый, золотой паренек, 
и по ветру трепалась синяя юбка, поперек коня. 
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— Ге-ей... Сто-0-ой!.. 

Конь уходил... Слева, дугу описывая, неслись Мотька 
и Патлатый. 

Мотька вскинул винтовку... 

Когда уж седлали коней, чтоб привал покинуть, и уж 
с паренька были сняты сапоги и гимнастерка, и Мотька сапоги 
примерял, а девушка на валежнике не дышала под синей юбкой, _ 
накинутой на лицо, последним, пятнадцатым, подошел к Алексею 
Патлатый и сказал угрюмо, точно из лесной чашобы медведь 


дохнул: 
— Девка. 
— Ну... 1 
— Что «ну»? Паренек-то — девка. Гимнастерку потянули, 
а глядь...— и повел к убитому. 


Нодвернув ногу, лежал паренек, покрытый шинелью до под= 
бородка, кудрилась каштановая прядь — золотой паренек, на 
траве отдыхает, вот-вот полуоткрытые губы запоют тонко 
и приятно: 


Соловьем залетным... 


Ох, знакомая песня, знакомая !.. 

Патлатый нагнулся, поднял шинель —и под нею увидел 
Ушастый край рубашки тонкой, с прошивкой, и грудь — малень- 
кую, упругую, девичью, мертвую. 

Долго стоял Ушастый, а лицо, — как перчатка замшевая — 
все серым затянуло. И за пазухой книжка серая — и внесла 
в нее попозже тугожильная рука, но почерком мелким, бисерным: 

«Батистовая рубашка... Голову отдаю, что не краденая, 
своя, а грудь — как у моей статуэтки Бурделя, которую я когда- 
то проиграл барону Остену. Что еше ‘попадется мне на моем 
страшном пути? Удивительная все-таки моя страна, Русь 
проклятая». 


Красково нод Москвой 
Май — июнь 1932 
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.И вечный бой! Покой вам только снится 
Сквозь кровь и пыль. . 
Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль. . . 
А. Блок 

О ВОЙНЫ он был в личном распоряжении тгенерал-губер- 

нагора одной из восточных окраин. 

А так как генерал-губернатор, старик шестидесяти лет, 
страдал водянкой, разбухнув весь, и почти никогда не расста- 
вался с0 своим дворцом И садом, пышным и занимательным, 
похожим на сады из арабских сказок, где тонкоголосые фонтаны, 
замысловатые лабиринты и узорные беседки еше хранили мол- 
чаливо-грустные воспоминания 0 последнем эмире, убитом на 
пороге его дворца, и так как телеграммы предпочитал поездкам, 
а халат, мягкий и вкрадчивый, словно ‘улыбка восточной жен- 
шины. мундиру, то голубой салон-вагон мирно стоял на запас- 
ных путях. 

Только раз в году, весной, отправлялся он в Петербург за 
генерал губернаторской внучкой и привозил из Смольного де- 
вочку с косичкой. В его большом зеркальном трюмо между 
двумя шифоньерками только и отражалось одно: белокурая 
институточка, худенькая, с большими, не по летам певеселыми 
глазами, и толстый умильно-широколицый деншик — ве то 
нянька, не то дядька. — 

Девочка Тоня, а впоследствии Антонина Викторовна Ашау- 
рова, надолго запомнила вагон № 23. Когда летом 1906 года 
умер дед, и на вокзале трубы, флейты и фаготы провожали его 
_ высокопревосходительство в последний путь, а на плошади тол- 
пами стояли длиннобородые сарты, похожие на фокусников. 


“5 
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и чревовешателей, девочка плакала не только о дедушке, но и о 
«голубеньком», с которым надо расстаться навсегда. О голубеньком 
вагоне, где в углу она когда-то напарапала перочинным ножи- 
ком, как это делают все солдатики, и о чем ей рассказывал 
деншик Прохор, свою тайну, тайну никому не рассказанную, 
даже лучшей подруге, — свое стихотворение с заглавными буквами 
в каждой строчке, как в хрестоматии, и над которым долго- 
долго работали и маленькая голова и маленькое сердие: 


Голубенький вагон, 
Я люблю тебя, как деда, 
Я люблю тебя, как бога, 
Если 6 не было бы бога — 
Умерли бы все души. 
Если ты меня покинешь — 
Я умру. 
Голубенький, 
И меня зароют, как папу, как маму, 
как брата Сережу. 


В начале войны судьба сначала закинула его на кавказский 
фронт, откуда он перекочевал на юго-западный. На юго-запад- 
ном фронте он был в беспрерывном дрижении: новый коман- 
дующий армией жил и спал в нем. Неутомимый и горячий, 
генерал нигде подолгу не засиживался, с одного места перено- 
сился на другое. Не раз вагон попадал под обстрел, не раз. 
вывороченные рельсы и калеки семафоры преграждали дорогу, 
но тотчас же из соседних вагонов выскакивали солдаты-желез- 
нодорожники, чинили — и вагон катил дальше. Цокачиваясь 
мчался вдоль опустошенных полей, мимо разоренных деревень, 
дрожал всеми своими стенками, — и дребезжало- зеркало-трюмо, 
отражая карты, планы, кобуры револьверов, обветренные смуг- 
лые лица франнузских офицеров из миссии. 

А чаше всего энергичный, слегка жесткий, как жестк бывает 
контур одинокой скалы, профиль того, кто несколько лет спустя 
(так же склонившись над картой), вздумал повернуть колесо 
истории России, пытался выдернуть его из колдобоины, хотел 
направить его к старой Дорогомиловской заставе. & 

Вскоре вагон заболел — заболел, как болеют люди: подался, 
где-то лопнули какие-то пружины, дававшие жизнь, где-то что-то 
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свернулось. Как уносят больного человека, так увели и его 
лечить: выстукивали, шупали, возились с ним, царапали по- 
трескавшуюся голубую кожу, поднимали, вновь опускали. 
А вылечили, — пришла к выздоровевшему бумага, что такой-то 
и такой-то вагон переходит к министру такому-то и такому-то. 

Тотчас же заново перетянули кожаные диваны и кресла, 
переменили гардины, занавеси, навели блеск на все медные 
части, подновили голубую краску, растянули ковры,—и уже 
в первую поездку зеркальное трюмо — молчаливый, но всевидящий 
свидетель — отразило иную жизнь иной полосы. В его таин- 
ственной глубине появились бокалы, серебряные ведерки, чарки, 
замелькали модные дамекие прически, камергерские мундиры, 
фраки, косынки сестер милосердия вокруг накрашенных губ 
и подведенных глаз, сверкнули серьги, браслеты, свитские 
аксельбанты, разнокалиберные золотые и эмалевые значки, 
поплыли кружевные вырезы, лошеные проборы, монокли, голубые 
жанлармские плечи, молодцевато расправленные. 

Й однажды грузно и жутко обрисовалась в зеркальной глади 
неуклюжая, как каменная баба в степи, и страшная, как сам 
рок, вдруг принявший человечий облик, растопыренная фигура 
косматого сибирского чудотворца и парского советчика в лакиро- 
ванных сапогах и шелковой поддевке поверх малиновой рубахи. 

Надолго задержался вагон на Царскосельской ветке; разъ- 
езжал редко. А отпрянув от перрона, уносил © собой дикие 
указы: за каждым словом новое бедствие; дикие проекты, — 
а самая незаметная черточка их все глубже и глубже рыла 
пропасть, куда, как по бесовеким рельсам, катилась вся страна — 
и разнузданную, сумасшедшую волю временшика. И шум колес, 
‘отрывистый и резкий, не в силах был заглуиить ни стука 
серебряных занятных стопок © донышками из редкостных юби- 
‚лейных рублей, пи всплесков женского рассыпчатого смеха. 

Под звон, под пьяный гул, под кошунственный хохот шла 
Россия по своему крестному пути, куда толкала ее холеная рука 
из окна голубого вагона. 

А февральская вьюжная ночь приковала вагон № 23 к какой- 
то маленькой станций Николаевской дороги, где он застрял на 
обратном пути из Москвы в Петроград с единственным пасса- 
жиром — личным секретарем временшика. И секретарь в ночь 
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под первое марта сбежал, скрылся. Первого марта чья-то рука 
мелом вывела вдоль всего вагона: 

«Да здраствует риволюця». 

Два проводника, лет пятнадцать разъезжавшие с вагоном, при- 


выкшие к нему, как привыкают заключенные к своей камере, наг.тухо. 


заперли первую дверь в начале коридора и засели в своем чулане. 

Старший проводник сказал второму, помладше: «Ну-ну, 
времечко», второй протянул: «М-м-дда, достукались»,—и стали 
они оба день за днем следить, как тает снег, как мчатся взад 
и вперед переполненные поезда, неугомонные, словно вешние 


эучьи, и как кричат и радостно хорохорятся чуйки, картузы, 
р} , ; . 


шинели и студенческие фуражки, все опьяненные допьяна весен- 
ней сладкой отравой. 

За окном вокзала телеграфист, молоденький, вихрастый, 
любитель Дюма и автор еше неоконченной поэмы, где главной. 
героиней была великосветская княгиня Беловзорова, не разги- 


баясь работал днем и ночью, торопился. От усталости глаза 


смыкались, но надо, надо было стучать, и рука его не сползала 


с рычажка, и дробно, дробно выстукивал он и, подхватив одну 


весть, передавал ее дальше— всем, всем, всем, —а уж очереди ждала 
другая, пятая, сотая —- для всех, всех, всех. И рядом с вестями 
о новом министерстве, с речами министров, с именами аресто- 
ванных была и краткая строчка для двух, спяших в чуланчике 
рядом с топкой: немедленно отправить вагон в Петроград. 

И снова очутился вагон у Царекосельского перрона, отдох- 


нув, перешел на Николаевский вокзал, где полоскались красные 
флаги. А вечером повез в Москву, быстро, быстро, нигде по. 


пути не останавливаясь, кучку людей в пиджаках и гимнастер- 
ках. И никто из них не спал всю ночь, и всю ночь в трюмо 
мелькали возбужденные лица, даже от бессонницы не притих- 
шие, косоворотки, расстегнутые в волнении. И всю ночь про- 
водники кипятили воду и в граненых стаканах с серебряными 
чеканными подстаканниками разносили по диванам, по креслам 
мутно-жидкий чай и тоненькие сухарики из последних остатков 
министерского запаса. 

В конпе июня вагон перешел в полное владение комиссара 
Временного Правительства Гилярова, Петра Федоровича, кото- 
рый в Нариже был известен под кличкой «Алхимик». — ‹ 


ПРО. 
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Полный же новый его титул был таков: особоуполномочен- 
ный комиссар Соединенной Комиссии по обследованию фронта 
и тыла. 

Высокое зеркало, как всегда, невозмутимо и спокойно отра- 
зило фигуру нового хозяина, сутулую и узкогрудую, и френч 
его неопределенного цвета—хаки с сизым,—и губы его. плотно 
сжатые, как будто упорные и решительные, но в то же время 
‚таяшие в углах рта характерные складки болезненного раздумья 
и тоски, и 106 его, круто выдвинутый вперед, и глаза — серые, 
как и губы, будто властные и повелительные на первый взгляд, 
а потом, когда пристальнее вглядишься, надломленные и усталые. 
Но так как зеркало давно уже не вытирали, и покрылось оно 
легким слоем пыли, то отражение получилось чуть туманным 
и расплывчатым, словно замутилась зеркальная глубь и пошла 
поверху мелкой рябью. 

Господин комиссар приказал остаться прежним проводникам 
и в первый же вечер, случайно увидев, где они спят, велел им 
занять крайнее купе. 

И проводники остались, и подстаканники, и юбилейные 
стопки, и маленькие строки в углу, детские строчки © любви 
к «голубенькому». 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


1 


Господин комиссар диктовал машинистке: 

— ...Й потому Центральному Комитету необходимо немед- 
ленно же вынести резолюцию, что упадок дисциплины в войсках 
грозит всем завоеваниям революции, и что для спасения их 
революционная власть не остановится перед самыми строгими 
мерами, как... 

Ностукивал Ремингтон, словно другая, уже огромная машина, 
вторил вагон, чеканя свои собственные, только ему одному 
понятные слова, ровно горело рлектричество в матовых груше- 
образных колпаках, и матовый свет падал гладко, но безжиз- 
ненно. У крайнего столика, где тускло блестел небольшой 
мельхиоровый самовар, осторожно возился вестовой Панасюк, 


у 
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стараясь не звенеть чайной посудой. Туго натянутые занавески 
вздувались в открытых окнах, как паруса, встречный ветер 
упруго боролся с ними, и когда ему удавалось то в одном, то 
в другом окне слегка сдвинуть занавеску, —в трюмо, как след 
падающей звезды в небе, отражался на миг лет золотых искр, 
пропадающих в темноте, куда мчался поезд, и где вдогонку 
кивали ему расплывшимися кронами ольхи, березы, ясени и 
сосны. 

Поезд, прорезав лесок, выплыл в степь, и вскоре июльская 
ночь полной горстью бросила в окна запахи трав и жарко 
распустившихся цветов, бросила шедро, богато, расточительно, 
как расточительна бывает только после дневного зноя летняя 
ночь, опоясанная степью. 

И на мгновение остановился Гиляров: так остро-волнуюше 
и близко-ошутительно пахнуло мятой. 

— ... строгими мерами, как... 

И еше ворвалась горько-сладкой струей дразняшая полынь. 

Машинистка, не отнимая рук от клавишей, повторила: 

— ... строгими мерами, как...— Дальше?.. 

Но Гиляров уже стоял у окна, отдернув занавеску, и не слышал. 

Машинистка подняла голову и, глядя поверх бумаги, пере- 
спросила: 

Ак 

Господин комиссар не отвечал — перегнулея он через окно, 
и только виден был широкий хлястик его френча. Машини- 
стка усмехнулась; за короткое ее пребывание в вагоне, что-то 
всего около месяца, Гиляров уже в третий раз приводил ее 
в полное недоумение: в первый раз своим вопросом, неожи- 
данным, посреди разговора о грядушей революции в Германии: 
«А вы любите церковное пение?» — затем своей просьбой не на- 
зывать его товаришем, а по имени-отчеству — и вот теперь 
в третий. А так как машинистка, барышня из Клина, уже 
успела за март месяц стать членом городского района Петро- 
градской организации, то поведение комиссара, облеченного 
060бо важными полномочиями, казалось ей более чем стран- 
ным. В таких случаях короткая пренебрежительная усмешка 
являлась насушным делом — и, усмехнувшись, она откинулась 
к спинке стула. Замер у чайного столика и вестовой Панасюк, 
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попросту считавший, что нельзя беспокоить начальство, когда 
оно изволит думать. 

И никто не мешал Гилярову, как и никто не знал, о чем 
думает он и что видит он в стенной темени, где только изредка, 
как будто вынырнув из глубокого омута, внезапно появлялся 
один — другой огонек заброшенного хутора, притаившейся усадьбы. 

Да и что можно увидать в темной степи, когда только из- 
редка вспыхивают искры паровоза и сейчас же гаснут в полете, 
делая ночь еше темнее, а степную даль еше глубже? 


П 


Но «алхимик» Гиляров, бывший ссыльно-каторжный, бывший 
террорист, бывший эмигрант, бывший студент, а ныне комис- 
сар, особоуполномоченный и т. д., видел многое. И не только 
от мяты кружилась голова, и не только от полынного ветра 
замирало сердце под сизым френчем. 

Или, быть может, именно мята и полынь, — эти чудесные 
запахи родины, — обо всем ‘напомнили и, напомнив, сердне под- 
толкнули и мысли? — кто знает... 

А сердие колотилось быстро, тревожно, точно накануне 
неожиданного счастья или еше неизведанной боли, боли, перед 
которой побледнеет все прежнее больное, и мысли неслись 
быстрее насыпи, ветра, быстрее степи. 

Степь! — как дышит она, какой усладой нежит она и шеки, 
и глаза, и руки. И как давно, как много лет он не видел ее, 
он, алхимик, погруженный в книги, и он же, ненавидящий их, 
как ненавидят дверь, в которую стучишься, стучишься 0ез 
конца и должен стучаться, чтобы за ней увидать все или ни- 
чего. Сколько раз под чужими небесами он думал о ней и 
тянулся к ней, и как часто она всплывала то в рюмке абсента, 
то в таблицах о «безлошадных», то в тоненьких листиках за- 
граничных изданий. 

И вот она пришла, она здесь, она перед глазами — что же 
говорит он, что несет он ей, какую весть, каков подарок, 
какое знамение? 

Дверь открылась, человек достучался, — что же за дверью: 
все или ничего? 


46 АНДРЕЙ СОБОЛЬ 


Ш 


Ширился, рос, крепчал томяший запах, от степи несся 
к поезду. 

Стоя в окне своего салон-вагона, Гиляров видел сон наяву, 
где явь сегодняшнего дня месяцев восемь тому назад была бы не- 
возможной, даже и во сне, под крышей мансарды на гие Зап{6, 


куда Париж, как бы в насмешку или в назидание и поучение . 


русским пришельцам, на один коней бросил сумасшедший дом, 
а на другой — в начале улицы, заполненной «этими господами» 
в косоворотках и нелепых шляпах — тюрьму. 

Сон наяву, сон странный и временами непостижимый, где 
одно видение. не успев обрисоваться, уже рождало другое, более 
сумбурное, и, силетаясь с третьим, десятым, сотым, чертило 
огромный круг, куда таинственная — кем предначертанная? — 
сульба бросала все новые и новые звенья. Каждое звено было 
отлично от другого, как разнилась сибирская каторжная тюрьма 
от Сорбонны, и каждое звено не подходило к другому, как не 
подходил арестантский бушлат к кимоно крошечной гейши 
в Нагасаках. Но все же звено примыкало к звену, и смыкались 
звенья, и грани стирались. 

И ковался, ковалея загадочный круг и куется дальше, забрав, 
забирая в себя, словно назло всему земному, разумному, но во 
имя неразумного свыше, неразумно нужного, и Черемховский 
рудник с вагонетками, и номер в петербургской «Астории» 
< чемоданом 60мб в ногах английского инженера Джона Уин- 
кельтона, и кандалы, и лодку-душегубку, плывшую по Амуру 
вниз, к океану, к Азии, к воле, и смертный приговор, выслу- 
шанный в здании военного суда, и ночное парижское кафе 
возле НаПез, когда на рассвете шумит железный рынок, загро- 
можденный товарами, цветами, птипами, рыбами, фруктами, а 
русские гости, подневольные, пленные, плачут над стаканом 
вина, удивленным Марьрттам и Жаннам поют «Лучинушку» и, 
запинаясь от слез, водки и удручаюшей тоски, рассказывают 
под смех собравшихся сутенеров о том, как далека Россия, 
как хочется к ней, любимой, близкой и единой. 

И карцер, узкий, как гроб, откуда, кажется, не выйти 
живому, и ночь в Колизее, когда перед глазами стоял Кремль, 


ОНИ ОН 
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‚и копенгагенское Тиволи, и пеструю толиу мелкорослых япон- 
цев, где посреди русская сутулая спина мелькала безобразным 
пятном и казалась в тысячу раз более уродливой, чем все 
бумажные драконы, парящие под аметистовым небом в час 
шумного праздника. И нетопленную комнату на гие Зап(6, 
где жизнь билась, как птица в силках, между тюрьмой и сума- 
сшедшим домом, и сербский похолный госпиталь, где корчились 
от ран стройные македонцы. И гул снарядов над Лесковацом, 
и бегство в Ниш, и палубу норвежского угольшика, и пере- 
полненный взвинченной толпой коридор Смольного, и залы 
Таврического Дворца. 

И знамена, знамена красные, как кровь человеческая, 
и толпы на Невском, и салон-вагон с зеркалами, с голу- 
быми мраморными умывальниками, с фарфоровым в гербах 
сервизом. 

Круг, охвативший Сибирь, Азию, Францию, Англию, Балканы, 
фиорды, бурятские степи, скаты Малого Хин-гана, звенья под- 
биравший в угольных копях, на амурских баржах, в морских 
кабачках разноплеменного Марселя, в кибитке кочевников, в тес- 
ной комнате подпольной редакции, в курильне Шанхая, на Эми- 
грантских вечеринках, кошмарных на рассвете, когда все вы- 
пито и все больные слезы выплаканы, в общих камерах тобояь- 
ской каторги, на пляже итальянской деревушки, — тот круг 
покрыл еше: 

степь, июньскую ночь с полынью, и бумаги с донесениями 
представителей воинских частей о гибели той, над которой 
рыдали в Париже и молились в Торнео, трепетно приближаясь 
к ее земным желанным границам. 


Нлыл и качался вагон, стучали в разбивку колеса. 

Стоя у окна, Гиляров отчетливо видел в немой темноте 
все очертания дней, событий, лиц весь круг, и себя по- 
средине его, и еше одно новое звено: свою длинную теле- 
грамму в Смольный о том, что во имя завоеваний револю- 
ции и спасения родины надо принять самые строгие меры, 
как... 
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Гиляров отошел от окна, резко рванув занавеску вниз; 
машинистка выпрямилась и положила руки наклавиишги, изогнув 
кисти, словно пианистка перед началом трудного пассажа. 

— Нишите, — сказал Гиляров, подходя к машинистке. — 
Как, например... Уже? Вычеркните «например». Пишите: как 
твердое и категорическое осуждение и презрение революции 
всем тем, кто...—и вдруг, скривившись, точно от внезапного 
ожога, крикнул, взвизгивая, срываясь на высокой ноте: — Не 
надо, разорвите. Идите спать! Не надо!.. у 

Нанасюк остолбенел на месте со стаканом в руке; звякнув, 
упала ложечка. 

Плавно покачиваясь, на поворотах вздрагивая, вагон мчался 


все дальше и дальше. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


1 


Штаб 16-ой дивизии находился в бывшем графском имении 
Нейшван. Чтоб добраться тула, Гилярову пришлось за Венденом 
с шоссе свернуть на проселочную дорогу, где мокли вялые 
худосочные березки, где на исковерканных проволочных загра- 
ждениях уныло торчали чахоточные галки. 

Когда дорогу преграждали заброшенные окопы, похожие на 
ряд начатых, но недоконченных рытьем могил, полные зелено- 
ватой воды, лошадь пятилась назад, и Гиляров, спешившись, 
брал ее за повод — и всадник и конь пробирались по кочкам, 
то подскакивая, то глубоко уходя в густую желтую грязь, 
оба унылые под осенним предвечерним ветром. 

А в штабе сразу позвали к прямому проводу — уже в третий 
раз командир корпуса нетерпеливо справлялся о приезде комис- 
сара. Не успев обсохнуть, Гиляров пошел к аппарату; стоя за спи- 
ной телеграфиста, глядя, как тянется белая лента и неуклонно по- 
крывается буквами, мокрым рукавом шинели вытирал грязь с лица. 

От рукава пахло кислым, напоминало запах этапки, где 
человек сто лежат вповалку после длинного перехода под 
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дождем; у телеграфиста, чистенького и аккуратненького, 
в новенькой гимнастерке, голова была в мелких кудряшках 
и напомажена, как у писаря из полковых любимчиков, и этот 
сладкий до гадливости запах сливалея © первым. Гиляров 
моршился, глотал линкую слюну, едва выдавливал слова и 
изнывал в ожидании конца переговоров. Но командир распро- 
странялся, дважды повторял одно и то же, и хотя по повтор- 
ности и по любой фразе заметно было, что он взволнован до 
испуга и ждет тех или иных, но во всяком случае немедленных 
поступков комиссара, все же не отпускал его от аппарата. 

И разматывалась, разматывалась бумажная лента, такая же 
долгая, как только что покинутая проселочная дорога, и такая 
же тусклая, безрадостная, и даже буквы были похожи на тех 
общипанных голодных галок, которые обмызганные перья свои 
тренали о проволочные колючки. 

— Хорошо... Хорошо... —е усилием выдавливал Гиляров 
слова. — Хорошо, генерал. Я к вечеру все выяеню. Всего 
хорошего. 

— Примите во внимание, что беспорядки перекинулись 
в соседнюю дивизию, — не отпускала лента. — Примите во вни- 
мание, что образуется прорыв чуть ли не в пятнадпать верст. .. 
Нримите во внимание. .. 

— Все приму. Все... — еле-еле отвечал комиссар и судорожно 
поводил головой, отворачиваясь от писарских завитушек. 


П 


На обратном пути из аппаратной его тут же у дверей 
перехватил начальник дивизии, круглый, безбородый генерал, 
ниже среднего роста, но затянутый в талии, _ голубоглазый, 
с сединой в височках, неторопливый в своих округленных 
движениях, слегка грассирующий, похожий на тех генералов, 
что в старые времена на Мойке отбирали у просителей заяв- 
ления и прошения и неизменно корректно и мягко отвечали: 
«Обязательно. Немедленно. Сочту своим долгом». 

И только когда он запер дверь своего кабинета, два раза 
шелкнул ключом и даже попробовал, крепко ли заперта, Гиляров 
понял, что голубые глаза только по привычке беззаботных 
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и чуть-чуть игривы, а пухлые руки с перстнем старинной чудес- 
ной работы не суетны и сдержанны, но что на самом деле 
генералу жутко. И по тому, как он попросил его присесть и 
как раскрыл золотой с вензелем портсигар, предлагая папиросу, 
Гилярову ясно стало, что генералу не по себе, что он не знает, 
как начать разговор, и что смушен он встречей и не уверен 
в себе, боится не в тон попасть, не так сказать, как надо, 


а сказать-то хочет и знает, о чем надо сказать, даже и слова 


подходящие знает, но вот убежали они, сгинули. 

От генерала тоже пахло, но уже по-другому, и уже не 
тошнило, не было в горле противного подкатывающегося комочка, 
от которого скулы немеют, и потому легче стало, но попреж- 
нему плечи давила сырая шинель, и попрежнему мерзко липли 
к ногам намокшие носки. 

Генерал заговорил о скверных латышских дорогах, о том, 
как вязнут пушки; Гиляров слушал, все бормотал: 

— Да-да— и, поддакивая, думал, глядя на генерала: «На кого 
он похож? На кого он похож?»—и даже занервничал от жела- 
ния вспомнить, как вот бывает на вокзале, когда поезд уходит, 
и в окне мелькает чье-то лицо, такое знакомое, близкое. И, 
наконец, вспомнил детскую книжку «Векфильдский священник» 
и картинку к ней: круглое лицо, височки, полный, мягкий 
подбородок, ласковые глаза и воротник вроде жабо. 

А за окном одна на другую громоздились лохматые, растре- 
панные тучи, билея по ветру сломанный флюгер на изрешетен- 
ной пулями башенке, полз за поворотом обоз с фуражем, и на 
высоких покачивающихся глыбах сена крошечными серыми 
комочками виднелись солдаты. 

«Векфильдский священник... А солдаты требуют его удале- 
ния... И домой хотят... Мир дому сему... А в окна стреляют», — 
и ласковый генерал, и съежившиеся фигурки на фургонах, и 
уцелевший гобелен на стене, и столетняя башенка, и мокрая 
шинель на плечах — все это внезапно почудилось таким нелепым 
и сумбурным. Гиляров поднялся со стула, генера.т встрепенулся: 

— Куда вы? Куда вы? 

И варуг голубые глаза потемнели, опали сочные губы, и 
сразу обмякли генеральские плечи — и ‘стоял перед Гиляровым 
растерянный, напуганный человек, ошарашенный ударом, вот 
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как бьют сзади на ходу в пустынной улице, вынырнув из пе- 
реулка. 

Чувствуя, как у него холодеют ладони; Гиляров» шагнул 
к генералу. хех 

— Все уладится. Все уладится, — зашептал он прерывисто.— 
и неловким движением обнял” тенерала» 


Мы еше повоюем... 
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чтоб рука его не задела генеральской макушки, онеувихел, что”. 
= ‚87 Е < а > 
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побежал к переносице ряд внезапно появившихся морчтин. С» м 
- че 
Вечером в соседнем флигеле Гиляров присутствовал на заседа- 4 


нии дивизионного комитета. 

Председатель, солдат с усеченной головой и белками на выкате, 
залыхаясь, кашляя нудно, докладывал, какие, по его мнению, 
должны быть приняты меры для успокоения взбунтовавшихся 
солдат, и перечисляя пункты, при каждом из них выпрастывая 
косым движением головы зобастую шею. В 210 время вестовой 
принес Гилярову из штаба письмо от генерала. Под шум спорив- 
ших и речь с цитатами по-латыни — говорил уже другой член 
комитета, вертлявый еврей-фельдшер с носовым платком в ру- 
ках, — Гиляров читал письмо генерала: 

«Мне не стыдно, что я, боевой генерал, бывший ординарец 
Скобелева, плакал. Мне не стыдно, что я, георгиевский кава- 


_ лер, разревелся, как новобранен при приеме, но я не хочу, 


чтобы мои слезы вами были неверно поняты и ложно истолкованы, 
ибо эти слезы не страха ради, не из опасения за свою жизнь. 
Я не раз глядел смерти в глаза, погляжу и сейчас, и если, дай 
бог, случится, то приму ее не на четвереньках. И плакал я даже 
не потому, что любимая мной дивизия потребовала моего изгна- 
ния, хотя нет ни одного солдата, которого я бы обидел даже 
до переворота, хотя с того дня, как я принял ее, я был только 
с нею, только ею жил— и нод Ригой, и под Двинском, и каждый 
солдат знал меня, как я знал каждого из них. А вот кто спасет 
Россию? Кто спасет нас всех и всех нас укроет? Все мы одина- 
ково бедны и все мы одинаково бессильны уве вкрою, 
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и смешно было бы скрывать : я не республиканец, мне дорога была 
монархия, и тридцать лет своей жизни я отдал ей, но пошла 
старая Россия прахом, восстала новая — и не судить теперь 
нам, было ли это хорошо или плохо, кто виноват, и кто довел — 
встала новая, и пусть мертвые хоронят мертвых,— значит, так 
надо, значит, такова судьба—и да идут вперед живые. Но почему, 
почему живые уже мертвы? Но почему все глубже яма, куда 
мы ползем со страшной закономерностью, и почему от ЭТОЙ. 
закономерности не уйти? Вы, конечно, пожелаете объехать 
полки. Вас примут, вас не прогонят, вас выслушают, вы не 
золотопогонник и вы как будто свой, но вы тотчас же убедитесь, 
что нет исхода, и что вы и они — как древние строители Вавилон- 
ской башни. Над этой башней работают в Москве и в Киеве, 
генералы и последние безграмотные пастухи, министры и гро- 
шевые репортеры, чудь и мордва, талантливые и бездарные, 
добрые и злые. Растет башня — и ничего с этим не поделать. 
Взбунтовалась моя любимая дивизия — вы услышите, что вам 
будут кричать из рядов, когда вы с ними заговорите, — завтра. 
другая, третья, но разве дело в этом, и разве рухнет чудовишная 
башня, когда дивизия согласится выйти на позицию, когда 
все дивизии подчинятся? Нет, нет и нет! А почему? Я не знаю, 
потому я и плакал. И если бы сейчас собрать всех генералов, 
всех купиов и всех ученых, как вот завтра вы соберете всех 
солдат, и пусть мой любой солдатик пойдет к ним и, как завтра 
вы, станет объезжать их ряды,—та же башня встанет. Я подъ- 
еду — то же самое. Потому искренно говорю, что мне страшно, 
потому я смерти хочу, как избавления. Не дивизия взбунтовалась 
и хочет покинуть передовые позиции, а вся Россия поднялась 
с насиженных старых мест и идет. Куда? Куда? Идет неуклон- 
но вперед, или неуклонно падает в пропасть? Не знаю, не 
знаю, но закономерность я чувствую и сгибаюсь под ее железной 
волей. Сегодня плакал я, быть может, еше многие возле меня, 
вот плакал вчера капитан Снитников, которого в сумерках под- 
караулили у пейхгауза и дали камнем по голове, а капитан 
Снитников в 1906 году только чудом спасся от суда за участие 
в военной социалистической организации, и еше недели три 
тому назад солдаты прислали мне резолюцию, что мне они не 
доверяют, так как я «царский», и хотят, чтобы начальником 
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дивизии был назначен свой — капитан Снитников. А завтра, 
послезавтра заплачем все: и те, кто с камнем, и те, кого кам- 
нем по виску. И если вы, господин комиссар, при объезде 
спросите любого солдата, любому заглянете в глаза, вы увидите... 
‚Ах, впрочем, все равно: и вы, и вы знаете... Ваш покорный 
слуга»... 
У 

— Товариш комиссар, — хрипло проговорил председатель. 

Гиляров недоуменно поглядел на него и вернулся к письму; 
кто-то из солдат хихикнул, председатель натужно повел шеей, 
стало тихо, — и легонько тронув Гилярова за плечо, фельдшер 
зашептал скоренько: 

— Вас зовут, товариш. Вас. 

Гиляров сжал письмо и подошел к столу; зашевелились в углах, 
и только теперь заметил Гиляров, что в комнате много солдат, 
и что все они блеклые, пожухлые, словно не то не выспались, 
не то накурились до одурения. Дымились трубки, папиросы, 
собачьи лапки, потели окна, в углу на куче шинелей спали 
беленькие котята, и точно на дозоре сидела возле них бесхво- 
стая кошка. На столе лежала груда газет — армейских и сто- 
личных — и молоденький офицер, как потом оказалось, секретарь 
дивизионного комитета, подпоручик Разумный, разложив поверху 
лист бумаги, вел протокол. Пальцы его и губы темнели в ли- 
ловых пятнах от чернильного карандаша; стриженный бобриком, 
с заячьей губой, безусый и угловатый, подпоручик до смешного 
смахивал на гимназистика с последней парты, даже гимнастерку 
он то и дело одергивал по-мальчишески, даже поясок у него был 
с аллюминиевой пряжкой. 


У 


° __ Вот, товариш, — тянул председатель, и 306 его лез 
наружу, — наша резолюция такая, чтоб уладить по-мирному. 
В обет заявились к нам дилигаты из стрелковой дивизии, там 
тоже будто неладно и сухари к концу, а полушубков не везуть. 

Фельдшер всем своим туловишем повернулся к Гилярову, 
говорил он правильно, но слишком отчетливо: 


лы 
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— Каково ваше мнение, товариш комиссар? Мы хотели бы 
знать. Принимая во внимание ваше... 

— Я хочу поговорить с солдатами, — сказал Гиляров и еше 
крепче сжал письмо. 

— То-есть с полковыми представителями. Они тут, — улыб- 
нулея фельдшер. — Это и суть дивизионный комитет. На нача- 
лах вроде паритетных... 

— Со всеми, — угрюмо перебил Гиляров. — Я объеду полки. 

Фельдшер согнал улыбку и, махнув платочком, крикнул: 

— Собрание объявляется закрытым. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


1 


Еше только сумерки надвигались, как ветер упал, и, поредев, 
раснолзлись облака. 

Когда Гиляров покинул флигель, уже над всклокоченными 
полями, над дальним леском, над разрушенными усадебными 
пристройками висела луна. В неверном, как туман, но непо- 
движном свете, сумрачно и гордо, как обнишавший рыцарь, 
вставал изуродованный замок, бывший великолепный 561055 
№ и5СВууапп, где некогда древний герб украшалсея мальтийским 
крестом, где однажды гениальнейший музыкант прошлого века 
в отдаленной комнате, обитой темно-синим трипом, посвящал 
графине Вермон-Нейшван свою бурную, как он сам и как его 
жизнь, свою пламенную, как его неугомонное сердие, сонату. 

От ворот замка далеко уходила аллея в тополях, некогда 
прекрасная, как непрекрашающаяся галлерея готического собора, 
а теперь вся искалеченная, с прорехами от снарядов, с выво- 
роченными корнями, с рытвинами, © надломленными верхуш- 
ками, и в широкие просветы издали блестело гладкое, ровное 
озеро, такое же бледное, как лунный свет, такое же невозмути- 
мое и мертвое, точно огромное серебряное зеркало, на которое 
дохнули. 

Солдаты расходились, сворачивали в сторону—и силуэты про- 
падали за различными постройками без крыш, покосившимися, 
горбатыми, за стенами с уродливыми впадинами вместо окон. 
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Упорно глядя на озеро, Гиляров направился к нему, но 
услышал позади себя шаги: за ним следом шел подпоручик 
Разумный. 

Когда комиссар остановился, подпоручик метнулся было 
в сторону, но вдруг обернулся к Гилярову и по-детски неесте- 
ственным басом спросил: 

— Можно мне с вами? 

И, не дождавшись ответа, подошел совсем близко и сказал: 

— Мне так нужно с вами поговорить. 

И заячья губа его еше выше задралась кверху, точно он, как 
мальчишка, от волнения носом шмыгнул. Фуражка была у него 
в руках, шинель расетегнута, из бокового оттопырившегося 
кармана торчал сверток бумаги — сегодняшний протокол собра- 
ния, а может быть, и вчерашний, — и на одной штанине, повыше 
колена, наивно и убого лежала черная большая заплата. 

— Со мной? — переспросил Гиляров и передернул плечами: 
от озера тянуло холодом. — Хорошо. Вот... Скажите... Вы 
знаете канитана Снитникорва? | 

— Знаю, — ответил подпоручик и надел фуражку, и сразу он 
стал старше на много лет. 

— Он где лежит? В лазарете ? 

— Нет, в штабе. 

— Вы можете меня проводить? 

— К нему? 

— Да, да, вам не трудно? 

— Помилуйте, — чуть не крича, ответил подпоручик. — Я 
даже... так рад этому, —и, покраснев, заспешисл. 


И 


Гиляров шел за подпоручиком, —и вбок уплывало озеро, будто 
таяло. Тополя расплывались, за поворотом чернела новая башня 
с рассеченной пополам главкой, а в треугольной комнате, где 
туго нависал сводчатый потолок, и за бумажным крохотным 
экраном оплывала свеча в позеленевшем от времени массивном 
подсвечнике, Гилярову навстречу приподнялась с подушки 
сплошь забинтованная голова. Глухой, но твердый голос 
спросил: 


56 АНДРЕЙ СОБОЛЬ 


— Вто тут? 

Под прямыми черными усами сверкнули плотные, плоские 
зубы, сильные, крепкие, как крепок был удар, от которого эти 
зубы, раз скрипнув, застыли в кривом оскале. 

— Вам нельзя волноваться, — бережно уговаривал подпоручик 
и поправлял откинутое одеяло. 


— Я не волнуюсь, — кривился капитан Снитников. — Я только 
отвечаю, раз меня спрашивают. И, надеюсь, господин комиссар 
слушает меня не из праздного любопытства. Не так ли? И не 
для очередной статьи? В газете, в благонамеренном органе, на 
горячую тему о разладе между погонами со звездочками и пого- 
нами без всяких звезд... А, вы не пишете? Тем лучше. И яни- 
когда не писал. Я только дело делал. Как и те, что тоже 
никогда не писали и тоже только делом занимались. Как вчера... 
за нейхгаузом. Тоже дело. Да-да, дело, дело. В этом-то все 
дело. Я острю неудачно, но Это простительно. В пятом и 
шестом году мы не острили, и когда по очереди нас хватали 
и ссылали на каторгу... 

— Я был там, — почти шопотом, с усилием проговорил 
Гиляров. 

Белая голова взметнулась выше, и опять за изголовьем 
послышался голос подпоручика: — Вам нельзя. 

— В Алгачах? Нет? Где же? В Тобольской? ` Значит, 
вы знали Первухина, Кочетова? Господи, знали! И я туда 
чуть было не угодил, но нелегкая выручила. А те... ведь ни 
один из них не вернулся... Было их четверо. И вот мы могли 
с вами встретиться там, и там бы вместе молились: грянь, грянь, 
буря! А встретились тут. И вот я избит, а вы... Вы будете 
тоже избиты, будете, — рано. или поздно, но будете, будете. Там 
бы нас били тоже, но чужие. Ведь были тогда и свои, и чу- 
жие. И вот все свои очутились вместе. И вот свой подка- 
рауливает — и камнем, камнем раз, другой, третий. Подпоручик 
Шаповаленков на суде говорил: наступит час, когда нас, вами 
осужденных, вами ошельмованных, русский народ, русский сол- 
дат встретит радостно, любовно и вместе с нами пойдет... 
К цейхгаузу ? Крадучись? Навалившись сзади? 

Еше выше взметнулась белая голова. 

Суетясь у изголовья, подпоручик Разумный молил: 


сх 
-ч 
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— Ради бога... 

— Оставьте! 1Шаповаленкова казнили, и он перед смертью 
крикнул: да здравствует революция! Капитана Снитникова 
проклятая, трижды проклятая нелегкая уберегла от расстрела— 
и вчера ему крикнули: эх ты, сволочь! Капитана Снитникова 
угнали в Оханск, и в Оханске, на берегу Камы, в лесочке 
твердил он солдатам: ничего, ничего — будет, будет светлое 
царство. Капитан Снитников при первой телеграмме из Питера 
выскочил из окопов и заорал восторженно: наша взяла, наша! 
А вот вчера Шановаленкова, Снитникова, тобольчан колошма- 
тили за цейхгаузом. Бедный Шаповаленков. бедный Снвитников, 
бедные тобольчане, ие пожелавшие помилования — все с повяз- 
ками и бинтами. Остановите все заводы — и пусть только 
выделывают бинты. Много их понадобится, много. Запасайтесь, 
спешите запастись. Ничего не надо, кроме бинтов. Торопитесь 
выделкой, торопитесь. И пошлите к дьяволу все газеты, все пере- 
довые и задовые, пинком опрокиньте все трибуны, разметайте по 
ветру все книжки, брошюрки, реляции и резолюции. Оставьте 
только одну резолюцию: желаем, штоб все похерить. Оставьте одну 
резолюцию: у российского цейхгауза все попрежнему; оставьте 
одну книжку: руководство для наложения повязок. О, 0, чорт а 

Клубок бинтов заметался по подушке, и между ним и Гиля- 
ровым тотчас же выросла напряженная фигурка подпоручика 
Разумного, и фигурка замахала руками. 

Гиляров вышел из комнаты, спотыкаясь в коридоре о яшики, 
наугад побрел к выходу, в одной комнате запутался, в другой 
опрокинул столик, си наконеи, добрался до крыльца, где неко- 
торое время спустя подпоручик нашел его сидяшим на верхней 
ступеньке. м 

Подпоручик молча присел рядом, и оба долго сидели — один 
слишком прямо, как будто его насильно держали в таком поло- 
жении, другой согнувшись, маленькие, как у ребенка, посинев- 
шие ладошки сжав коленками, оба не спуская глаз с озера, 
где раньше плавали черные лебеди и сильным крылом били по 
воде, где когда-то в ажурной беседке читали вслух Новалиса. 
Ги слушали, как рядом, за освошенными окнами, стучали 
ножами, вилками, гремели тарелками: господа офицеры из 
штаба ужинали. 
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Ш 


Молчание нарушил подпоручик; он продолжительное время 
ерзал на одном месте, и когда до боли натер ладони, робко за- 
говорил: 


Мне можно завтра? Вместе с вами? 

— К чему? — спросил Гиляров, не оборачиваясь, все при- 
стальнее и пристальнее всматриваясь в озеро. 

— Да вот... — подпоручик поглядел в небо — туда, где беле- 
соватый круг замкнул луну, — и замигал реснипами. — Да я... 
Ведь я секретарь комитета... Меня солдаты...— и вдруг 
воскликнул жалобно: — Я не могу иначе. — И не то горестно, 
не то сконфуженно кинулся с крыльца, стуча громоздкими, не 
но ноге, сапогами. 

— Постойте |! — негромко окликнул Гиляров. 

Нодпоручик остановился и ниже надвинул фуражку; длин- 
ный козырек почти уткнулся в нос. 

— НЧостойте. Хорошо, поедем вместе. Присядьте. 


Подпоручик сел на нижнюю ступеньку, отвернулся, подняло 


воротник шинели, и комиссар увидел, что левое ухо его загну- 
лось, как-то смешно, грустно и обиженно. Комиссар подался 


вперед, протянул руку, чтобы поправить, но тотчас же отнял. 


ее, опять выпрямился и только спросил: 
— Вам тяжело ? 
— Ужасно, — быстро отозвался подпоручик. 


— Уезжайте. Хотите — я это устрою. Только скажите, | 


куда бы вы хотели. 
— Куда? — и снова подпоручик глянул в небо и снова вза- 


моргал ресницами. — Все равно, — проговорил он как бы про. 


себя. — Все равно, — и заячья губа его дрогнула. 

— Везде? 

— Везде, — сказал подпоручик. 

— А вы верите, — Гиляров с трудом подбирал слова, — 
а вы верите, что еше будет хорошо? Что еше... сбудется? 

Нодпоручик стиснул руки под шинелью и ничего не ответил. 

— Значит, все равно? 

— Все равно, — ответил подпоручик и голову положил на 
перила. 
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|У 


Часа два спустя, уже вызванный командующим армией 
к аппарату и поговорив с ним, Гиляров шел к генералу. По 
дороге попадались ему офицеры и безмолвно кланялись, в сто- 
ловой два солдата подметали пол, и один из них, увидав комис- 
сара, бросился к буфету за салфеткой и прибором, но Гиляров 
остановил его, заявил, что ужинать не будет. В комнатке перед 
кабинетом генерала, в золоченом облупленном кресле дремал 
вестовой, и кренился над ним потемневший портрет женщины 
в розовом, безглазой: вместо глаз — пульки. Не будя вестового, 
Гиляров постучал в дверь. 

— Войди, — послышалось за дверью. 

Гиляров толкнул дверь. 

— Это не вестовой, — сказал он на пороге. — Это я. 

Растерянно натягивая на себя одеяло, генерал непослушными 
ногами ловил туфли, не мог найти и присел на краешек по- 
стели; под тонкой шелковой фуфайкой блестел крестик, и на 
покрасневшей мигом шее забеле.л узенький след от пепочки. 

— Я не знал, что вы уже в постели, — продолжал Гиляров, 
все еше стоя на пороге. 

— Прошу, прошу, — бормотал генерал и теребил подбородок 
и приглаживал височки. 

— Я на рассвете еду к солдатам. Я только что говорил 
с командиром, и я хотел вас предупредить. Я еду на все. Или 
они завтра к вечеру займут указанное место. Или я... Ну, и 
вот. Через час сюда направится третий драгунский, одна бата- 
рея и казачья сотня. Утром будут здесь. Если угодно, вы можете 
сдать дивизию полковнику. И можете уехать в штаб армии. 
Так вот... остаетесь? 

Генерал оставил височки и качнул головой; сползло одеяло, 
и под фуфайкой заколыхалея выпуклый толстый живот. 

Гиляров отвел глаза. | 

— Так вот, я еду. До свидания. А письмо ваше... 

Генерал зашаркал ногами, снова стал искать туфли. 

— Письмо ваше... мне понятно. Всего хорошего. 

— Господин комиссар...—тихо, но внятно позвал генерал.— 
Если вам не трудно... на полчаса... 
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Гиляров отпустил ручку двери, беглым взглядом поймал 
неуверенную, надломленную улыбку генерала и, на ходу сбра- 
сывая шинель, подошел к кровати: «Векфильдский священник. .. 
Бсе равно». 


у 


И до рассвета горела лампа в генеральском кабинете, где _ 
над кроватью висел гобелен «Похищение Прозерпины», и где по 1 
столу с картой обоих полушарий торопливо, по-осеннему шмы- 
гали тараканы, невозмутимо переходя из Европы в Азию. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


1 


Чуть свет выехали втроем, верхами; присоединилея и пред- 
седатель дивизионного комитета. А фельдшер провожал и на 
прошанье скороговоркой, но внушительно давал председателю 
последние наставления, на ухо, встав на цыпочки ; скособочившаяся 
голова председателя никла к лошадиной гриве и кивала послушно. 

Первым на очереди был Старорусский полк, самый надежный. 

У избы с погорелой крышей, где заседал полковой комитет, 
солдаты собирались вяло, по два, по три человека, отмахивались, 
когда комитетчики поторапливали, на ходу в липняке ломали 
ветки, но тут же, поиграв прутьями, бросали их, лениво пере- 
ругивались, нехотя перекликались. Стоя у окна, следя за ними, 
Гиляров видел перед собой скучаюшую толпу, не знаюшую, что 
ей делать: улюлюкать ли проезжающей мимо бабе в рваной 
австрийской куртке, или колотить рябого плосколицего солдатика 
с сережкой, который приставал ко всем, заламывал шапку, при- 
топтывал ногами и кукурекал по-шутовскому. За его спиной 
подпоручик Разумный, уже застегнутый на все пуговицы и потому 
сосредоточенный, шептал: 

— Не будут слушать. Вы одно только слово скажете, как 
они уйдут. Так было на прошлой неделе, когда мы умоляли 
взяться за постройку землянок. Повернулись и ушли. 

Зобастый председатель, загнав комитетчиков в угол, что-то 
хрипел им, и раздавалось там то и дело: «Риволюция, значит... 
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значит, порядок надобен»... Безостановочно хлопала дверь, 
шинель напирала на шинель, в подслеповатое оконце загляды- 
вали узкие, толстые, вздернутые носы, недовольный голос тянут: 
«Санька, где ты?», у крыльца пофыркивали лошади, и солдат- 
татарин, заткнув полы за веревочный пояс, совал лошадям мокрое 
сено и уговаривал ласково: «Кускай. Кускай». 

И этот же татарин прямо глядел в рот Гилярову, когда тот 
с табуретки говорил солдатам, и он же радостно пискнул: «Иса, 
ца-ца», когда кривоногий ефрейтор с багровым родимым пятном 
во всю шеку крикнул комиссару: 

— А зачем вы всякую сволочь в министерах держите? Не 
хотим таких. Кого в Нариж посулом отправили? Капиталиста. 
Такой все посулит. Пусть вертаетсея — тогда и говорить будем. 
Не пойдем! 

Весело захлебывалея жизнерадостный татарченок: «Ай-ай, 
министра, ай-ай», добродушно, как только что упрашивал лоша- 
дей «кускать», — единственный весельчак, вертевшийся во все 
стороны, точно недавно оперившийся воробей среди серых и 
голодных галок. 

И 

И снова лошади понуро шлепали по лужам. Снова у Гиля- 
рова из-под ног убегали стремена, и снова придвинулась новая 
«комитетская» изба, но с тем же запахом ржаного хлеба и 
махорки. И опять кто-то звал недовольно: «Гришка, где ты», 
‘и опять солдаты ташили табуретку, а вокруг нее смыкались 
‘кольцом такие же, как в Старорусском полку, сухо замкнутые глаза, 

И снова самому себе слова казались никчемными, и снова 
и снова тянулись поля, взрыхленные снарядами, придавленные 
пушечными колесами, обмытые кровью, человеческой кровью, 
‘которую временно лишь смыли дожди, но которая вновь и вновь 
польется по ухабам, по колеям, по межам и на многие годы 
напоит землю — землю людскую, землю божью, землю ничью 
и всех. 

А перед вечером Гиляров в аппаратной дивизии диктовал 
в полковые штабы о немедленном распространении по полкам 
'его приказа о том, чтоб под угрозой военной силы полки скла- 
’дывали оружие и выдавали зачиншиков, и что если к семи часам 


* 
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утра не последует сообщения 06 исполнении, дивизия будет 
окружена и обстреляна. 

К вечеру в штабе все притихло, как на мельнице, где вода 
уже не бьет через плотину и где замерли жернова в белой пыли 
от последних размолотых зерен. В столовой стыл суп, и тша- 
тельно свернутые салфетки лежали около пустых приборов; 
в задних комнатках маленькими группками сходились офицеры, 
а собравшись, подолгу молчали и только курили беспрерывно. 
Поджарый подполковник фон-Гутлебен не рассказывал анекдотов. 
из армянской жизни, на кухне прислуга глушила самовары, и 
самовары, понатужившись, замурлыкали огорченно,—и только, не 
переставая, гудели полевые телефоны. 

А в это время третий драгунский обходил справа полки, а 
казачья сотня слева отрезала лес и проезжую дорогу к соседней 
дивизии. 

Батарея не двигалась: артиллерийские представители вели за 
гумнами переговоры с комиссаром, и председатель их в разго- 
воре нервничал и фуражкой крутил в воздухе. 


Ш 


— Эго торг? — спрашивал Гиляров и отстранялся от фуражки, 
которая все теснее наступала. —Я не намерен торговаться. 
Коротко: да или нет? | 

— Мы же вам говорим, — надрывался артиллерист, — что | 
так нельзя. 

= А как же? 

— По домам, — вставил другой артиллерист, пожилой, с сек- 
тантским ртом, и чуть раздвинул губы, не то в усмешке, не то 
в улыбке. — По-божьему, как птицы. 

— Зачем же вы сразу не отказались? — обернулся к нему 
Гиляров. —Для чего же вы сюда явились? 

— Приказали выступить. Вот что. Дурачье приказало — 
дурачье пошло, — крикнул председатель. 

— Вы ведь знали, для какой пели, — стараясь говорить спо- 
койно, ответил Гиляров. 

— Ну и знали! — дернулся председатель. —Что ж из этого? 
Там. узнали, а здесь и знать не хотим. 
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— Ты постой, постой, — внушительно отстранил его пожи- 
лой и шагнул к Гилярову. — Вот что, товариш. Знайки бывают 
разные. У вас одна знайка, у нас другая. Вчерась палили — 
нынче нет охоты. Сегодня пришли, — глянешь утром — нету. 
Значит, товарищ, не при чем, что пришли. Пришли, да ушли. 
На то и люди, а не какая-нибудь животная. И у пушек своя 
знайка, по кому стрелять и по-каковски стрелять. 

— Какая же сегодня знайка у ваших пушек? 

Пожилой артиллерист на этот раз уже усмехнулся открыто: 

— Верная, без ошибки. 

— И правду знают? 

Увидите, — злобным криком сорвался председатель. 

— Ну ты, ну ты, — остановил его пожилой и пошел за 
Гиляровым, проводить его, а на повороте, когда попрощался и 
сказал: «Спасибо, я найду дорогу», вдруг вежливо, не по-солдат- 
ски приподнял фуражку и спросил: 

— А позволено будет у вас узнать, вы не из свяшенниче- 
ской семьи будете? А то есть такое хорошее церковное 


заявление. 

— Какое, говорите. Я пойму. 

— Да вот такое... — протянул пожилой и как будто засты- 
дился, опустил ресницы, но внятно и важно произнес : — Никем 
же не мучимы, сам ся мучаху. 

— Что? Что? 

Пожилой вскинул глаза и, уже не отводя, в упор посмотрел 
на комиссара и серьезно и проникновенно повторил: 

— (Сам ся... Сам ся... Вот понапрасну. 

Покатая спина пожилого давно уже пропала’ за гумнами, а 
Гиляров все еше стоял на тропинке и не чувствовал, как дождь 
накрапывает, как ветер подхлестывает и лезет, острый, ва 
воротник. 

В сумерках одна за другой потянулись пушки; гремели передки, 
`‘подскакивали прикрытые брезентом дула, иникто не знал, куда 
они тянутся: дорога была одна и та же и к полкам и к штабу 
корпуса, только за пригорком раздваивалась. 

Полевые телефоны работали: «К мызе Бельше один эскадрон... 
За Шонфильлдом к северу»... Кружился стальной карандаш пря- 
мого провода и требовал к себе комиссара экстренно, срочно, 
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но комиссара не было; искали его долго, пока не нашаи у 
капитана Снитникова, а когда пришли за ним, капитан, при- 
поднявшись, жаркой рукой цеплялся за Гилярова и говорила 

— Милый вы мой... Не надо пить до дна. Не надо, голуб- 
чик. Ни к чему. Последний глоток будет такой же черный и 
хмельной, как и первый. Бежать надо. К чорту чашу. Да 
минует она... Не надо, голубчик, не нало. | 

— Сам ся мучаху?—с горечью спросил Гиляров и, погла-. 
див горячие пальцы капитана, заторопился к двери, точно убе- 
жать хотел (от кого, от кого?), или сам спешил (к кому, 
к кому?), волнуясь встречей новой и неожиданной. 


]У 


К десяти часам вечера позвонили. из Мухтанского полка: 
комитег вызывал комиссара для личных переговоров, всогла- 
шалея сдаться, но предварительно желал повидаться © комис- 
саром. | 

Подали крытую санитарку. 

На дышле покачивался фонарь, подпоручик Разумный стяги- 
вал ноясок и умолял взять его снова с собой. На крыльше 
стоял генерал и смотрел на отъезжающих. На его ярко вычи- 
шенные сапоги падал отсвет из окна, и та шека генерала, 
которая была к свету, рдела и наливалась густым лихорадочным 
румянцем. 

Нодпоручик дорогой молчал, только все старался разглядеть 
в темноте лицо комиссара, но не мог. А в душной избе, где, 
откашливаясь, жались друг к другу солдаты, и при крохотном 
огарке под низким потолком маленькие казались большими, а 
большие гигантами, где старуха-латьишка в печи шарила кочер- 
гой и что-то шамкала босоногой девчонке, подпоручик думал о 
том, что все страшно: страшно с этими и страшно без них, 
страшно жить и страшно умирать, и что нет ни исхода, ни вы- 
хода, что не часы проходят, а годы, и что всегда, всегда будут 
сумерки в мокром поле и бескрайные пбая в ночных шорохах. 

Когда кончилось тягостное совешание, и, не прошаясь, сол- 
даты разбрелись, когда на обратном пути, в лесу, вдруг со всех 
сторон на санитарку посыпались камни, забарабанив по крыше, 
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по бокам, и понесли лошади, и вдогонку раздался один выстрел, 
другой, третий, и мгновенная вспышка выхватила из темени 
несколько корявых стволов, кучу валежника и лосняшийся л0- 
шадиный круп, и запрыгала будка на колесах, точно лодка № 
водоворота, — подпоручик, сползая со скамьи на дно санитарки, 
закричал пронзительно: 

-. За что? За что? 

Гиляров как сидел в углу, так и не пошевельнулея, но 
когда во все стороны завертелась будка, он встал, расставил 
ноги и затылком уперся в навес, как упирается человек, засти- 
гнутый в горах оползнем: упирается, стискивает зубы и молчит, 
потому что тогда равнодушны одинаково и бог наверху, и люди 
на земле. 

Замелькали огни усадьбы. Гиляров по полу шарил руками. 

— Иодпоручик Разумный... Мы приехали... ПНодпоручик 
Разумный... 

— Я не разумный, не разумный, не разумный, — твер- 
дил пб\иоручик. — Я не знаю, кго я...—и копошилея под 
скамьей. 


До зари Гиляров сидел в апиаратнон. 

«Ду-ду-ду» гудели маленькие яшики, и телефонист в сердцах 
швырялся трубками. Над озером низко плыло большое черное 
облако, похожее на лебедя, и ширились его крылья: вот-вот 
ударят по воде. 

В семь с четвертью сообшили, что Мухтанский начал сда- 
вать оружие, а к десяти часам прошумел неугомонный  дуден, 
что зачиншики Старорусского полка уже в раноне Третьего 
драгунского. | 

Гиляров встал и попросил подать ему лошадь; согнувшись, 
теряя стремена, он медленно отъехал от крыльца. 

В окне, чуть отдернув гардину, в одном белье, стоял гене- 
рал и тяжело дышал; золотой крестик выбился наружу и зашур- 
шал по шелковой фуфайке. 


^л 


Андрей Соболь, т. И. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 
1 


Покорный приказаниям центра, салон-вагон № 23 перере- 
зывал всю страну вдоль и поперек. 

С севера несся к западу, с востока уносилея на юг. И на 
востоке барышня из Клина барабанила на машинке точно так 
же, как и на западе, и на севере с той же аккуратностью, как _ 
и на юге, ставила номера исходяших бумаг. (0 всех четырех 
сторон России летели по почте, по проволоке донесения Гиля- 
рова, то короткие, как условный пароль, то пространные; но и 
лаконические без лишнего слова и многословные с длиннейшими 
мотивировками—они говорили 0б одном. 

И верстах в ста от Петрограда, и на расстоянии пятисот, 
тысячи верст они твердили одно и то же, и как похожи друг 
на друга дробинки одного заряда, так похоже было двадцатое 
донесение на сотое и сотое на трехсотое—06 умолкнувших фаб- 
риках, о боевых генералах, уличенных в неверности республи- 
‘канским идеям, о полках, отказываюшихся воевать, о рабочих, 
прекративших работу на пушечных заводах, о беженцах, уми- 
рающих с голоду в богатом краю, о дезертирах, угоняющих 
паровозы от состава с амуницией, об офиперах, обвиненных 
в измене социализму, о резолюциях, принятых в окопах, о началь- 
никах городской милиции, провозглашающих самостоятельные 
республики, о митингах над брустверами, о городских. думах, 
выносящих свое неодобрение иностранной политике. 


И 


Летели, сыпались донесения, без устали танцовали клавиши 
Ремингтона, росла и увеличивалась груда копий, а рядом с ней 
другая — из указаний, распоряжений и циркуляров центра. И 
между копиями своих бумаг и оригиналами петроградских предпи- 
саний все ниже и нижё гнулся Гиляров, словно сдавленный двумя 
яростными, мчашимися в противоположные стороны, волнами. 

И все чаше и чаше зеркальное трюмо отражало по ночам, 
рядом с Ремингтоном, мирно спящим в своей жестяной коробке, 
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маленькую настольную лампочку с картонным козырьком, лист 
бумаги и над листом осунувшееся лицо комиссара Временного 
Правительства. И лицо это то олкидывалось назад к спинке 
стула, тяжело, напряженно, как будто кто-то, угрожая снизу, 
полдносил к подбородку увесистый кулак, то вновь наклонялось 
к столу. 

И не раз видело трюмо, как беспорядочно топтался каран- 
даш на одном месте, как летел в корзинку скомканный в бес- 
сильной ярости лист бумаги с незаконченной фразой, как 
тоскливо, уныло сплетались пальцы, обхватывая то пылающий, 
то холодеющий лоб, и как беспомошно, с какой-то детской пытли- 
востью, где слиты страх и надежда, останавливались глаза на 
темных провалах окон, за которыми расстилалась ночь, Россия 
и вечные судьбы той и другой с нерукотворными предначер- 
таниями. 

А по утрам барышня из Клина, машинистка с позитивным 
мировоззрением, нередко находила на столе листок, исчерчен- 
ный зигзагами, завитушками, крестиками, квадратами и покрытый 
странными отдельными словами, из которых некоторые повто- 
рялись неоднократно, иногда одно за другим следом. | 

Приподняв иронически брови-ниточки, машинистка читала: 

«Русь... Россия... Запад... Доч-Кихот... Центральный 
Комитет... Так... Так... Так... Во имя... Во имя... Дон- 
Кихот... Выход... Исход... Выход... Конец... Конец... Казнь... 
Революция... Кнут... Революция... Резолюция, .. Ое ргоРап 1$... 
Казнь... Конец... Сам... Сам... Будет... Будет... Русь... 
`Рассея... Визе... Русь...» 

Точно так же она пренебрежительно ухмыльнулась, как 
взрослый при детской глупой болтовне, когда случайно 
подслушала часть разговора между Гиляровым и неизвестным 
ей по имени генералом. 

Было это в первых числах октября, в Карсе, откуда потом 
Гиляров и генерал уехали вместе на автомобиле в Эрзерум. 
Сперва они долго беседовали, запершись в салоне, и до маши- 
нистки, которую попросили уйти, только глухо долетал голос 
генерала, и только он один все время говорил, а потом они из 
салона направились в коридор, и машинистка юркнула в бли- 
жайшее купе. 
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Резко прозвучал басок генерала: 

— Это мое глубочайшее убеждение. Иначе нельзя. Иначе 
крышка. Кто боится — пусть уходит. 

И тихо ответил Гиляров: 

— Я не боюсь, но я уйду. Вернусь и пошаю телеграмму. 
Но не изменится... 

— Увидим, — перебил генерал. — Еше не поздно. 

И еше тише сказал Гиляров, почти шопотом: 

— Не знаю... Возможно. Я... ничего не знаю, я... все 
перестал понимать. Я... Я... с ума схожу. Вот... сейчас. 


И, не докончив, комиссар ушел в вагон; уходя, покачивался, 
хотя вагон крепко и неподвижно стоял на железном пути. 

Генерал, звеня шпорами, направился к выходу. 

Лавируя между рельсами, подкатил автомобиль, шоффер 
распахнул дверцы, проревела сирена, вскоре еше раз. Генерал 
сидел в автомобиле и ждал комиссара; из-под низко надвинутой 
папахи 30рко глядели холодные, бесцветные и круглые, как 
у хишной птицы, глаза. 

Долго, долго не являлся комиссар, а когда на ступеньках 
вагона показались его осутуленные плечи, с наброшенной 
поверх длинной кавалерийской шинелью без петлиц и погон, 
генерал еше более округлил глаза — и сразу они стали непро- 
нинаемыми. 

Путаясь в шинели, Гиляров занес ногу на подножку; поето- 
ронившись, генерал сел глубже и влруг улыбнулся: выгнцув 
ладонь, Гиляров подносил руку к голове, отдавая честь, скрючив 
пальнь: лодочкой. 


Ш 


А дней через восемь, когда Гиляров вернулся из поездки по 
фронту, уже один, вялый, как осенний лист под забором, с про- 
синью вокруг век, снова всю ночь отсвечивалась в трюмо 
‘рлектрическая лампочка с зеленым козырьком. 

_-И снова поутру машинистка нашла на столе бланк, испе- 
шренный ромбами, георгиевскими крестами, цифрами, контурами 
каких-то лиц, голов и словами, будто бы бессмысленными на 
первый, посторонний взгляд, но так значительно-жуткими — 
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словами, которые попадают на бумагу в те страшные минуты, 
когда мысли бьются, словно ночные бабочки вокруг огня, и 
когда бедное человеческое сердце не в силах ни принять их, ни 
уничтожить. 

И она же, внешне-спокойно, но внутри сгорая от любоныт- 
ства и изумления, немного попозже выстукивала на машинке 
заявление Гилярова о невозможности продолжать свою работу 
и просьбу прислать заместителя, в виду того, что «веления. моей 
совести не совпадают со взглядами и указаниями правомочных 
органов революционной власти, а посему...» 

В этот раз машинистка уже писала не под диктовку, как 
обычно, а с черновика, и черновик был перемаран весь, и одни 
и те же фразы то зачеркивались, то восстановлялись, и буквы 
лежали криво, иные выпадали, оказывались внизу, точно быстро, 
быстро катились под гору. 

Адрес Гиляров написал собственноручно, но долго сидел 
над конвертом; перед ним стыл чай, и Панасюк стоял за креслом; 
солние заходило, вперегонку с поездом бежали вечерние тени: 
кто кого обгонит; машинистка шелестела бумагой. А в конце 
вагона, на нижней ступеньке плошадки сидел старший проводник 
Сестрюков и тихонько, чтобы. комиссар не услыхал, играл на 
губной гармонии и тянул с короткими придыханиями одну 
длинную-предлинную мелодию, тоскливую, без изменений в начале, 
в конце, в середине. 

И все-таки до Гилярова долетело. 

— Кто это играет? — спросил он Панасюка. 

Тот объяснил. Гиляров встал и с конвертом в руках напра- 
вился к выходу. Машинистка, подождав немного, метнулась за 
ним, осторожно подошла к выходной двери, за которой после 
короткого перерыва снова жалобно заныла губная гармошка; 
воровски потянула дверь к себе и глянула в широкую дверь: 
Сестрюков играл, а рядом с ним, так же свесив ноги на ступеньки, 
сидел комиссар и слушал. Как Сестрюков, покачивал в такт 
головой и размеренно рвал на клочки конверт, и оба — тот, 
кто играл, и тот, кто прислушивался — одним и тем же взгля- 
дом следили, как ползут облака по верхушкам гор, как уносятся 
вдаль дрохвы, и как рдеют крутые склоны, покрываясь багря- 
ными отсветами — последними, осенними, грустными. 
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ГУ 


Перед ужином Гиляров подал машинистке новый черновик, 
и было там сказано коротко: «Прошу назначить заместителя, 
отказываюсь в виду тяжелой болезни». 

Маптинистка не удержалась и ахнула. Гиляров услышал и 
подошел к ней. 

— Это правда, — сказал он, —я очень болен. — И посмотрев 
на нее невидящими глазами, поверх ее лица, помолчав, добавил: =: 
Я давно уже болен, но я не знал. 

Телеграмма Гилярова в пути разошлась с пространной теле- 
граммой — приказом из Петрограда о немедленном отправлении 
на Юго-Западный фронт, в виду критического положения Н-ской 
армии, и вместо того, чтобы ждать в Тифлисе приезда нового 
комиссара, как это было решено Гиляровым, вагон двинулся 
на Ростов. 

Скомкав телеграмму, Гиляров пошел к коменданту перегово- 
рить о прицепе вагона. 

Шел, спотыкался о ‚рельсы, путался, в темноте натыкался 
на чужие вагоны. 

Дождило, смутно маячили скупые, припавшие вплотную 
к земле одинокие огни сигнальных знаков, мычали быки, 
запертые в тенлушках, по,ногам била мокрая шинель, сумрачно 
выползали из тьмы пакгаузы, будки, холодом обдавал кри- 


ВОЙ ЛОЖдЬ и такой же холод и сумрак были в душе Гиля- 
рова, и такая же темнота обволакивала сбившиеся, спутанные 
мысли о том, что и впереди один и тот же путь: склизкий, бес- 


приютный и бесконечный. 


У 


В дороге между Минеральными Водами и Дербентом вагон 
завяз на маленькой станции: началось восстание таинственных, 
неведомых Гилярову абреков. Полыхало оно в глубине края, 
но один из отрядов, случайно подошедший к железнодорожной 
линии, на всякий случай взорвал ближайший мостик. 

Сотни пассажиров забили крохотную станцию доверху; потом, 
пока успели предупредить, подошел еше один тифлисский поезд, 
за ним слелующий. 


САЛОН-ВАГОН и 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 
1 

Между двумя холмами, — одним невысоким, узловатым, похожим 
на перевернутый дуб, н другим — крутобедрым, голым — шумно, 
крикливо, сумбурно, то на минуту затихая, то снова с утроен- 
ной силой разгораясь, зажила внезапно потревоженная станция. 

Ушла, исчезла бледно-желтая тишь опадающих листьев, 
деревянная платформа загудела под ударами бесчисленных ног, 
как некогда в лесу гудели под ветром молодые сосны, из кото- 
рых она была сделана. Замелькали мундиры, мохнатые бурки, 
черкески, красные башлыки, пальто, шляпы, котелки и бараньи 
остроконечные шапки. Зазвенели шпоры, выгнутые шашки, 
зазвучали грубые, нежные, хринлые, сердитые, взволнованные, 
веселые, пришамкиваюшие, старческие, детские и девичьи голоса, 
и друг дружке в затылок, точно при перекличке, стали вагоны, 
в последний раз лязгнув буферами и проскрипев колесами. 

К концу с надписью «Телеграф» ринулись десятки людей, 
другие десятки к начальнику станции, но вскоре те и другие 
вернулись: стало известно, что раньше четырех— пяти дней нечего 
и думать о дальнейшей поездке. 

Минут через десять в буфете уже все было съедено и вы- 
пито: толпа вплотную облепила столы и, как саранча, подняв- 
шись, оставила место пусто и голо; по тропинкам к соседним 
деревням потянулись чаюшие хлеба. 

Вечером за водокачкой пели солдаты; сперва о богачах, 
жадно пьющих кровь, а потом задушевно, грустно о тумане, 
павшем на море, и чей-то тонкий - тонкий голос волнуюше 
спрашивал: 


Скажи, о чем задумал, 
Скажи, напг атаман!.. 


Кое-где в вагонах играли в карты, по платформе разгуливали 
парочки, но везде— и за картами, и между песнями, и после 
старых слов о страсти, о прекрасных женских ручках и о том, 
как отрадно знать, что ты не один, даже в чужих горах, — гово- 
рили о дороговизне, о буржуазии, о том, кому из руководителей 
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можно верить, кому нельзя, о социализме, о необходимости 
переустройства всего мира, о рабстве, о том, что партийные 
вожди подкуплены немцами, о смертной казни, о капиталистах, 
губяших революцию, о разгромленных имениях, о рабочих, пре- 
даюших родину, о голодающих мужиках, о жалованьни. 

И тот, кто одних ругал, а других хвалил, и тот, кто обвинял 
и первых и вторых, и тот, кто никого не одобрял — все, и 
робкие, и храбрые, и обойденные, и неудачники, невысказанными - 
словами мечтали о тишине и покое, и каждый думал о себе, 
что он больше всех устал, что больше всех пострадал за Россию, 
за человечество и мир, и скорее, чем кто бы то ни было, 
вправе отдохнуть, успокоиться. И каждый не верил другому, 
и каждый каждого ловил на себялюбии и упрекал в отсутствии 
любви к стране, но всем было одинаково жутко, все одинаково 
тревожно переживали свои часы. И, как бывает часто, меньше 
всего думали о том, что тут за спиной — о восставших абреках,— 
и не это страшило, и не взорванный мост пугал, а то, что дома 
попрежнему не будет ни тишины, ни отдыха. 

Еше кто-то смеялся, еше кто-то шутил, кто-то любовался 
поздними осенними переливами по холмам и чувствовал всю 
нежную тихую печаль дальних очертаний гор в золотисто-пе- 
пельной дымке, еше кто-то говорил э боге, о любви неумираю- 
щей, еше были губы, отвергавшие хулу ин проклятия — но, словно 
самая крошечная капля, они, одиночки, не ведающие, как пле- 
нительны они в своем одиночестве, терялись и пропадали в од- 
ной огромной человеческой волне горя, злобы, страдания, ко- 
рысти, исступления, ненависти, зависти, жадности, скупости 
и жути. 


И 


На третий день соседняя станция по ту сторону моста — 
ближе к Дербенту, к России — перестала отвечать. 

А к вечеру 15-го октября из Минеральных Вод сообщили, 
что в Петрограде восстание, что вся Москва в огне, что убиты 
члены правительства, и несколько немецких конных корпусов, 
клином врезавшись в Северный фронт, захватив Валки, Псков 
и Юрьев, спешно двигаются на Петроград. 
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Сотни фигур заметались по вагонам, по перрону, по насыши, 
по рельсам. Стемнело — и они разбрелись по своим местам и 
иритихли, но света не зажигали. И уже слышались предосте- 
регаюшие голоса: «Тише, тише!» —и уже бормотали: «До- 
жили... Дожили...»—и беспокойно советовали офицерам сиять 
на время погоны. 

В окнах первого класса женские руки торопливо задергивали 
занавески. Все чаше и чаше боязливо раздавалось: «Кто тут? ›— 
и чиркала спичка, выхватывая из темени то клок волос, то 
часть лба, то беглый взмах испуганных:) ресниц; осторожно 
шаркали ноги, и когда кто-нибудь ‚поднимался, чтобы выйти 
из вагона, ему бросали тревожно: «Куда вы? Куда вы?» — 
и вставший покорно, не раздумывая, садился вновь, и вскоре 
уже сам окликал других вздрагивающим голосом. И все думали 
только о том, почему тихо за водокачкой, гле обычно собира- 
‘лись солдаты, почему песен не слыхать об атамане, что-то за- 
думавшем, о штыках, привинченных к ружьям, и почему не 
горит костер, на котором они всегда варили себе похлебку. 
Сидяшие у окон старались в окна не глядеть, но, не удержа- 
вшись, отгибали край шторы и, откинувшись назад, издали 
пытались разглядеть. Но и на платформе было глухо, пустынно 
и темно, только светилось окно телеграфа. Там два генерала, 
оба седые, оба высокие, сидели по бокам стола и молча смо- 
трели, как разматывается под колесом бумажный моток, как 
ползут, словно трудолюбивая муравьиная рать, черные точки- 
тире. Нагибались, прочитывали, посматривали друг на друга, — 
один бровями шевелит, другой покусывал кончики усов, — и 
снова, не проронив ни слова, выпрямлялись. 


Ш 


Гиляров лежал у себя в купе и дремал. 

Когда машинистка постучалась к нему, он сперва не ото- 
звалея, номоршился и промолчал, но машинистка стучала настой- 
чиво, и Гилярову пришлось встать, отбросить задвижку. 

И снова барышня из Клина изумилась, и снова поразил ее 
Гиляров, но уже так, что она не скоро пришла в себя—и как 
подшибленная убралась из купе, где Гиляров в ответ на то, 


— 
= 
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что она ему передала, в ответ на невероятнейшее сообщение, 
после которого, убежденно думала барышня из Клина, Гиляров 
должен был бы содрогнуться, закричать или принять, как это 
бывает, как 0б ртом пишут в книгах о великой французской 
революции, какое-то немедленное, исключительное решение, 
или, наконец, застонать 


сказал лишь одно, и сказал спокойно, 
даже равнодушно: «вот как», и опять лег, попросив только дверь 
прикрыть. 

Покинув купе, машинистка тут же в коридоре расплакалась. 
Была она хроменькой, припадала на левую ногу; в Петрограде 
на собраниях она постоянно заявляла, что «нам нужны две 
революции: политическая и социальная». Говоря, не могла 
усидеть на месте, расхаживала, и тогда при слове «политиче- 
ская» левое плечо медленно опускалось вниз, а при слове ‹«со- 
пиальная» оно стремительно и победоносно летело вверх. 

А сейчас оба плеча ходуном заходили. 

И долго и горько плакала барышня из Клина, и сама 
точио не знала, почему: потому ли, что обманули ее Арну 
и Блос, потому ли, что в коридоре было так холодно и так 
одиноко. 

Ночью прогремел выстрел, откликнулся другой, и мантинистка, 
присев на койке, подумала с ужасом: «началось», как с тем же 
ужасом вскочили и в других вагонах, как одна и та же дрожь 
охватила всех — полусонных и сонных, дремлющих и бодретвую- 
щих, — и впотьмах беспомошно забилась маленькая человече- 
ская мысль о том, что все рушится, что смерть идет, и почему, 
боже, я, умный, хороший, должен погибнуть. 

Не спал и Гиляров. 

При первом выстреле он подошел к окну, потянул вниз 
раму, — и повеяло ночной свежестью, и были в ней умиротво- 
ряющая чистота и сладкая благость, как от прикосновения ро- 
димых рук в час безнадежной болезни. 

И не потому ли и выстрелы и заметавшиеся по платформе 
одиночные силуэты показались столь незначительными, столь 
несушественными, как круги от внезапно брошенного камня 
на безупречно-ясной поверхности мудрой водной глади, знаю- 
шей, что никакими камнями не замутить сокровенной глу- 
бины? 
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Уже давно отзвучали случайные выстрелы, и уже попрятались 
по своим укромным уголкам на миг ошарашенные — на миг, 
чтобы снова при любом шорохе сорваться, а Гиляров все стоял 
у окна. И так же ровно, как ровно за холмами возникал рас- 
свет, неторопливый, как молитва, и, как молитва, успокаиваю- 
ший, думал о том, что не смерть страшна, а путь пройденный, 
путь в самом начале неверный, путь уже неисправимый, где не 
те вехи ставились, не те зарубки заносились, где уже поздно, 
поздно равнять выбоины, метить новые заметы, и что смерть 
будет незаслуженным даром нерадивому, и что надо встретить 
и принять ее просто и тихо. 

Поутру новая телеграмма из Минеральных Вод сообщила 
9 вздорности вчерашнего известия. 

Опять загудела платформа, и снова по тропинкам змейками 
зашевелились ходоки за молоком, за хлебом, голодные, но пове- 


селевшие. И машинистка на радостях напудрилась очень она 
пожелтела за ночь — и за чаем усиленно-звонким голосом спро- 
сила Гилярова, как ему спалось, и добавила при этом, что она 
спала восхитительно, точь-в-точь как малюсенькая девочка, как 
будто под крыльииком у няни, а не в дни революции, когда... 

Еше немного — и вскинулось бы левое плечо, утверждая 
строго и неуклонно, что нам нужны две революции, но комис- 
сар рассеянно поглядывал в окно и жевал губамн, точно ста- 
рик после ночных ревматических припадков. 

И не знала машинистка, что нет уже для него ни настоя- 
шего, ни будушего, а только одно недавнее прошлое, в котором 
он раз навсегда и безоговорочно прочел для себя: «иты, и ты 
виновен», и ждет после приговора нужного и должного нака- 
заиия, ждет безропотно и покорно. 

День разворачивался солнечный, совсем не по-осеннему моло- 
дой. В салоне в чехарду играли зайчики, в зеркальном трюмо, как 
в прудуот ракит, опрокинулись узорные тени привокзальных кашита- 
нов, и поблизости женский голос негромко, но затаенно ликуя пел: 


Прошай, хозяин дорогой, 
И я ноиду вслед за водой, 
Да-ле-ко... Да-ле-ко... 
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Не докончив завтрака, Гиляров вышел на плошадку — © той 
<тороны, где песня казалась ближе. Комиссар любил пение и 
когда-то — это было несколько лет тому назад — он в Италии, 
в Сан-Ремо, услышав уличную певицу, потом весь день ходил 
за ней по пятам, от одного отеля к другому, и только сумерки 
помешали, а то бы шел за нею без конца, безотчетно, как, 
купаясь в море, безотчетно тянешься за белыми гребнями. 
‚ А вотв эту минуту, быть может, дальше своего вагона и не дви- 
нулся бы, как бы ни манил к себе завлекаюший голос, но ближе 
к пению все же хотелось быть. Ближе-—и подальше, хотя бы 
на миг, от окончательной и бесповоротной мысли о тусклом и 
Феспросветном завершении своего круга: ведь и самоубийцы 
невольно рады ничтожной временной помехе, когда то мышь 
заскребется у ног и отвлечет внимание, то сосед за стеной 
затянет песню о счастливом коробейнике. 

Но, открыв дверь к ступенькам, он на нижнеи увидел перед 
собой женшину в белом, и огромная шляпа с широкими полями, 
< горстью васильков сбоку очутилась у него как раз под нод- 
бородком, заслонив лицо пришедшей. 

— Чей это вагон? — спрашивала женщина. — Ради бога, чей 
это вагон? — и поднялись васильки, и под ними показались бе.ло- 
курые волосы, глаза взволнованные, узкие, но большие до стран- 
ности, п в вырезе платья худенькая, по-девичьи поставленная 
шея. Но и васильки, и волосы, и глаза одинаково были поблек- 
зыие, точно долго-долго над ними носилась пыль. Только назой- 
ливо выделялись слишком ярко-красные губы. 

— Мой, — ответил Гиляров. 

Губы дрогнули и сразу стали такими детскими, такими неуве- 
ренными, даже помада тут же улетучилась. 

— Ваш?—и замерли растерянно Се; пые, дохленькие васильки, 


А 


Когда Гиляров взялся за перила, васильки опять встрепе- 
мулись, точно набрались храбрости. 

— Ради бога... на одну минуту... Можно, можно войти? 

Гиляров посторонился. 

-— Пожалуйста. Дверь справа. 


| 


9. 
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$. 
— Я знаю. Я внаю, — нетерпеливо отозвалась пришедшая 


| и побежала к коридору, но вдруг комиссар усльшал ее громкий 


крик. Обернувшись, Гиляров увидел, что она, в дверях стол- 
кнувшись со старшим проволником Сестрюковым, ловит его за 
плечи и тянет к себе: 

— (Сестрюков, милый... Господи, и ты тут?.. Не узнаешь, — 
не узнаешь меня? Милый, не узнаешь? 

Сестрюков, оторопев, уронил ведерко с углем. МЖеншина 
плакала, качались запыленные мертвые васильки. 
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Без шляпы, без жакета, в беленькой, с простенькими про- 
шивками блузке, а рукава, как у гимназистки, кончались ман- 
жетками, она на ученицу, так класса шестого или седьмого, и 
была похожа. Полу-илача, полу-смеясь, она перебегала от окна 
к окну и в шифоньерках выдвигала ящички, и непонятным каза- 
лось, почему косы лежат коронкой поверху, а не извиваются 
по спине. Жадно она никла к яшичкам, словно искала в них 
сласти, как дома, после надоевшего дня в гимназии) после 
«а — Ь — с» и династии Меровингов, в старом оливковом буфете 
разыскиваень, чем бы полакомиться, и боишься, как бы бабушка. 
или старая тетка не застала на месте преступления. 

И как порозовели кончики ушей, когда в одном из яшичков 


она нашла круглый беззубый гребень. 


И она пока- 


_— Мой, мой гребешок. Уцелел. Посмотрите. 
зывала Гилярову и через плечо кричала Сестрюкову: — Ногляли ео. 
(естрюков... Я его узнаю. Мне казалось, что я его в Харькове 
на вокзале потеряла. Помнишь, Сестрюков, — это когда мы 
в Харькове бежали с тобой в буфет за пирожными, а ты меня 
торопил: «Барышня, опоздаем». Номнишь, ты тогда меня на 
руки схватил. Я барахталась... Кричала, что я уже большая- 
А ты мчался, сломя голову, и налетел на какого-то офинера- 
Номнишь? Помнишь? 

Сестрюков мотал головой и все еше не мог притти в себя, 
все еше не верил, что перед ним генерал-губернаторская внучка- 
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барышня Тоничка, за которой ежегодно в Иитер отправлялся 
вагон, а старый. генерал-губернатор в шелковом расписном 
халате каждый раз накануне поездки призывал к себе провод- 
ников, подносил им по стакану добротного сиаб-чашмы и по 
золотому в придачу и просил внучку беречь, чтобы, упаси боже, 
нод колеса не угодила. 

— А Прохор где? Ты, может быть, знаешь? Где он теперь? 
А ты помнишь его? 

— Как же, — откашливаясь, говорил Сеетрюков. — Как изво- 
лили представиться его высоко... 

Сестрюков осторожно поглядел сбоку на комиссара, который 
стоял сгорбившись неподалеку от трюмо, и, малость запнувшись, 
мродолжал: 

— Как скончались ваш дедушка покойный, то и Прохор 
вскоре помер. 

— Умер? — она бросила гребенку и тут же над выдвинутым 
ящиком заплакала и сквозь слезы говорила Гилярову: — Про- 
стите... Но я не могу. Я его так любила. Он мне и сказки 
рассказывал, и спать укладывал. И он жэз мне говорил, что 
быть мне несчастной, если мало молиться буду. А я много 
молилась. И все же... Он как няня был. А этот вагон. Вы 
не поверите, но я каждое утро тихонько целовала его. Вот 
здесь, видите, вот слева от дивана. Раз навсегда отвела место. 
Точно на лице, где есть любимое место. Все лицо любишь, а 
ксе же есть уголок милее всего. Когда я сегодня увидела его— 
я сразу узнала. У меня сердие остановилось. Мой голубенький 
вагон. Я и ступеньки узнала, и окна, и крышу. Побоялась 
повериль, даже отошла. Но тут увидела номер и бросилась 
к нему. Другие так на вокзале встречаются с людьми близкими. 
Вот едешь—и вдруг такая неожиданная, такая чудесная встреча. 
А я встретилась с ним... Я совсем одна, никого у меня нет. 
Ну, да ладно. А тут вот, левее... Тут я однажды написала 
стихи. Я была очень глупенькой и стихи сочиняла. Теперь я 
не сочиняю, но поумнела ли — не знаю. Вот тут. У меня был 
маленький перламутровый ножичек, и я вырезала. Вот тут я 
целое утро... 

Она отвела в сторону гардину крайнего окна, нагнулась и 
тотчас же откинулась назад: 
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— Все сохранилось. Господи! Как это чудесно и как это 
больно! Миленький, миленький, — тянула она Гилярова за 
рукав, — посмотрите, все сохранилось. Прочтите мне, прочтите. 
Я сама не в силах. 


, 


И 


Зажмурившись, она слушала, как Гиляров неуверенно, еле-еле 
разбирая каракули, читает. 
И так, стоя с закрытыми глазами, вслед за ним повторяла 
про себя: 
...Я люблю тебя, как бога, 


Если 6 не было бы бога— 
Умерли бы все души... 


— Если ты меня покинешь, я умру... — читал Гиляров. 

— Я умру... Голубенький... — медлительно и серьезно, 
точно жалуясь на большую, ни за что ни про что нанесенную 
обилу, твердила и она. 

Гиляров обернулся к ней: она все еше стояла с опушенными 
ресницами. Солнечные лучи крест-накрест обняли ее, белую, 
тонкую и порывистую, и как бы приподняли с полу, вот-вот 
собираясь унести. Но те же лучи явственно показали, что 
юбка потерта, что туфли беленькие в заплатах, а белокурые 
завитки утомленно, как у больной, пробиваются у висков и 
точно липнут ко лбу. 

«Зачем она губы мажет?» — досадливо подумал Гиляров. 

— Все души, —еше раз повторила Тоня и вскинула глаза 
на Гилярова. — Если б не было бы бога... Это правда! 

Гиляров молчал. 

Тоня, покраснев, потянулась к жакету, и от краски еше 
моложе, еше более девичьим стало ее лицо, а приколола шляпу — 
сразу все юное, трепетное и чистое сгинуло. 

И вновь стояла перед Гиляровым неверная женщина, хотя и 
с зовушими губами, но поблекшая и уставшая — облик, какой 
встречаешь на рассвете в ночном ресторане с дутыми маври- 
ганскими колоннами, у кадушки с высохшим филодендроном, 
когда линолеум липок от пролитого ликера, и окурки противно 
пристают к подошве. 
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Уходя, она только сказала «спасибо», а уж с перрона вдруг 
крикнула в окно: 

— Господин комиссар! 

Гиляров глянул в окно. 

—_ Я хочу вам сказать. 

— Слушаю, — проговорил Гиляров. 

— Я хочу попросить вас... Ничего... — махнула она рукой 
и отошла. Белое платье исчезло за мохнатой буркой, потом 
вынырнуло за красным башлыком, снова показалось вдали — и” 
потонуло в крикливой, галдяшей, движущейся взад и вперед 
толпе. Долго не отходил Гиляров от окна, все ждал; не мелькнут 
ли васильки на желтой соломенной шляпе с нависшими полями, 
под которыми словно нарочно удлиненные глаза так часто и 
так удивительно меняются, то притягивая к себе, то отталкивая, 
как вот сразу оттолкнули накрашенные губы. И опять поду- 
малось: «Зачем это она... напрасно», и внезапно потянуло. 
к напарапанным строчкам в углу — снова на них взглянуть, 
снова прочесть о том, как без бога умирают все души, прочесть. 
и — что? Посмеяться над собой, над своей неожиданной чув- 
ствительностью, глупой, вздорной, или.заново при этом вспомнить 
и ясно представить себе, как вот несколько минут тому назад свет- 
лела в утренних лучах девушка вся в белом, в заплатанных туфель-- 
ках, и грустно говорила о том, что она умрет, если ее покинут” 

И хотя моршилея Гиляров, но все же прильнул к кривым. 
строчкам. 


Ш 


А в обед Сестрюков иноходцем рыскал по платформе, сует- 
ливо шмыгал по вагонам и все искал «барышню Тоничку».. 
_Ту самую, дед которой, хоть и в халате, а генерал-губернатор, 
своими руками угошал вином и просил, как просят родного,. 
присматривать за внучкой. Всюду шарил, и наконец наше. 
ее и доложил, запыхавитись, что комиссар покорнейше просит. 
пожаловать к обеду. А уже от себя шопотком добавил, что. 
комиссар человек хороший, редкий, не похожий на всех 
‚ прочих из нынешних новых вылезалок, совестливый, что не- 
след отказываться барышне Тоничке пообедать в «нашем. 


$ 
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вагоне», и что для этого он, Сестрюков, уже раздобыл в кладовке 
тот самый приборчик, что некогда служил Тоничке. 

— Синенькие тарелки с золотыми каемками?? — спрашивала: 
Тоня, смеялась, а ладонью все же заслонилась от Сестрюкова, 
будто солнце жгло. 

Точно таким же шопотком, после того как Тоня пообешала 
ему притти к вечернему чаю и ушла к себе, он докладывал 
Гилярову о том, что барышия никакого места для себя в третье- 
классном вагоне не имеет, что приходится им бог знает где 
сидеть, на торчке, что воздух там густой, людей напихано, как 
’на свадьбе, все больше мужичков и солдат, не говоря уже 
_© татарах с длиннющими ножами, и по всему видать, что барышня 

по ночам не спит по причине малого места, а едут они в Харь- 
ков, точка в точку по дороге с нами. Рассказывая, умильно 
и заискиваюше заглядывал Гилярову в рот, как собачонка, 
которая прибежала к хозяину, чтоб поташить его туда, где другая 
собачонка лежит с перебитой лапой, —и говорил всеми своими 
движениями, умолял растроганными моршинками вокруг вспотев- 
шего лба, упрашивал растопыренными реденькими усами: «Ну, 
вымолви заветное слово, ну, прикажи же»... 

К чаю Тоня не пришла, и напрасно Сестрюков дважды 
разогревал самовар и даром дежурил на плошадке. Ишоры 
звенели, и брякали кавказские шашки, но не окликал милый 
голос: «Сестрюков, это ты ?»›—а Сестрюков ждал, все не верилось 
ему, что Тоничка не придет: ведь слово дала. Правда, за обедом 
она почти звука не проронила, как будто не по себе ей было, 
но, уходя, она все-таки еше раз сказала, что не обманет, придет, 
а вот уже и народ на перроне редеет, и давно второй самовар 
заглох, еше немного — и огни зажгут. 

Не выдержал Сестрюков и сбежал — в поиски. 

В вагоне на Тонином месте два татарина, разложив платочек, 
ели овечий сыр, на Тонином чемодане дымились чужие кружки 
с кипятком. | 
^— Иишь к поздним сумеркам Сестрюков разыскал Тоню за 
плетнем привокзального садика, там, где над  сваленными 
ииалами нависал дряхлый дуб. 

Обрадовался (Сестрюков, даже оторопел от радости, но не 
пошла с ним барышня Тоничка, на все уговоры отзывалась 
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молчанием. На коленях у нее багряной горкой лежали опавшие 
листья, и она их перебирала руками, только всего, — а обмол- 
вился, между прочим, Сестрюков «наш вагон», она вскочила и 
крикнула ему: «Не смей так говорить, это не мой вагон, не 
мой, ничего у меня нет, я все растеряла». Но тут же попро- 
сила ласково, совсем как в те времена, когда по вокзальным 
буфетам носились за кремовыми трубочками: «Иди, милый, 
оставь меня», а замешкался Сестрюков —она топнула ногой: 

— Уйдешь ты, наконец? 

Но тотчас же побежала за ним, воротила, говоря: 

— Не сердись на меня, — и усадила рядом с собой. — Сиди, 
сиди, только не зови меня туда. Я дурная, понимаешь, я очень 
дурная. Ты ничего не понимаешь. Старый ты мой проводни- 
чок. Я не смею... в тот вагон. Мне стыдно перед его зерка- 
лом стоять, видеть себя в нем. Там ведь я осталась прежняя, 
и зеркало меня другой запомнило. По утрам я подходила к нему, 
глядела и у него спрашивала, хорошо ли на мне передник за- 


стегнут. Я была чистенькой, скажи мне, проводничок, — я чи- 
стенькой была? А теперь я вся, вся замаралась. И не зови 
меня, пожалуйста. Ты ничего не понимаешь, ничего не пони- 
маешь, потому что ты уже сморчок, а я уже не Тоничка. На, 
развеселись, поиграй! | 

И стребла она листья и кинула ему пригоршню, а сама 
стала насвистывать, покачиваясь, но свист был нарочитый, вскоре 
прекратился. 

По-старчески шелестел дуб, точно перелистывая пожелтевшие 
страницы стариковских записей, брюзжал над тем, что молодое 
старится, а старое помереть должно. & 


ту 


Гиляров, проходя мимо купе проводников, услышал, как, 
тяжело кряхтя, рассказывает Сестрюков младшему своему това- 
ру 

— И подумать только, что с барышней нашей сделалось. 
Ишу; ишу, — нету их, а самовар канючит. Ишу, ищу, а нигде 


не видать. Дикий-то человек, в соседях у барышни, и говорит | 


мне: «Уехаля». Куда, говорю, дурень без рельсов поедешь. 


иди 


мы 
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«Уехаля», говорит и гогочет. Без сил остался, пока заприме- 
тил. (Сидят себе у возле садика и молчок, молчок. Я упраши- 
ваю Христом богом: пойдем, миленькая ты наша, самовар рас- 
тренькается, с огнем оставил, а она мне такое отвечает, что 
и знать не знаю, как мне быть. Одно чувствую: смяга во рту. 
Ведь как домой, говорю, зову, а она мне про зеркало такое 
невозможное, что хоть плачь. 

Гиляров остановился — и не морщился, как днем, читая 
наивный стишок, много лет тому назад выведенный детской 
рукой, —рукой, которая теперь уже иная, но пальцы чьи живут, 
как самостоятельные, совсем отдельные живые сушества, и, про- 
’мелькнув раз — другой, не исчезли из памяти, а запечатлелись 
в ней, как оттиск в мягком воске, запечатлелись вопреки же- 
ланию того, кто их увидел, даже словно назло, наперекор. 

А может быть, во благо, может быть, для последнего необхо- 

лимого указания? 
_ Вот, вот так они шляпу прикалывали и чуть-чуть трепетали, 
будто оскорбленные, когда он не отвечал на ее вопрос: правда 
ли, что без бога умирают души людские. А вот так они сколь- 
зили по платью, когда лучи перекрестили ее, а за обедом они 
едва-едва шевелились, точно их вспугнули, и они притаились, 
точно украдкой взирая на свет божий. | 

И даже поближе стал Гиляров, чтобы явственнее разобрать 
сетуюшее бормотание Сестрюкова, но тот приумолк и засопел 
только: возможно, что сапоги снимал натужно, а возможно — 
слезы глушил. 

В окно, подплыв, глянула луна, и по коридору протянулся 
зыбкий след. Гиляров одернул на себе френч и вышел на 
платформу. 

Свежело, у водокачки догорал костер, в хвосте поезда не- 
освешенные вагоны стояли понуро, точно быки, застигнутые 
ночью в степи, а две—три фигурки, маячившие у огня, казались 
погоншиками. | 

Гиляров прошел внутрь вокзала — там на весах дремал седой 
железнодорожник с веником в руках, на оголенной буфетной 
стойке усиками пошевеливали прусаки и карабкались по забы- 
тым пустым бутылкам. Гиляров снова направился к платформе 
и круто повернул к садику. 
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Но белого платья там не оказалось. 

Вскоре Сестрюков, на ходу натягивая куртку, спешил к Ги- 
лярову; второй проводник недоумевал, что это вдруг в такую. 
пору понадобился Сестрюков комиссару. 

— Так вы сказали, что она в Харьков едет? — спрашива.х 
Гиляров, старательно поправляя зеленый козырек лампы. 

— Точно так!— отвечал Сестрюков и глаз напряженных 
не отводил от комиссаровского лица, вцепившись в тайной и. 
бодрой надежде. 

— В Харьков, вы говорите. Вот как... А нам надо 
в Екатеринослав. 

— Барышня могут и от Екатеринослава повертаться, — 
посмелев, подсказал Сестрюков, и сам же обомлел от своей 
смелости. 

— Все можно и ничего нельзя, — проговорил Гиляров и сло- 
мал козырек, надавив слишком. 


У 


Сестрюков потупил глаза, но не надолго: мигом ожили они, 
и если, действительно, глаза человеческие могут улыбаться, то. 
они не только улыбнулись, а расплылись одной сплошной 
улыбкой и рассмеялись счастливо, когда Гиляров, отбросив куски 
смятого картона, привстал и молвил: 

— Вы найдете ее вагон? Проведите меня. 

И не менее счастливым говорком покрикивал Сестрюков под 
окошком Тониного вагона: 

— Барышня Тоня, а барышня Тоня, — и возбужденно кивал 
Гилярову, стоявшему позади. — Сейчас отзовется, Петр Федоро- 
вич, сейчас отзовется, одну капелюшечку. 

В окне забелели рукава. 

Сестрюков отошел в сторону— что ж, загляделея на оста- 
точные угольки костра, а такие же угольки перекатывались по 
собственному сердшу и грели и грели... 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Уже поздно ночью Сестрюков перетаскивал Тонины свертки 
в салон-вагон, а она шла рядом и говорила: 

— Зачем, зачем я только согласилась? . 

В купе, отведенном для нее, где уже постель заранее приго- 
товили и столик покрыли салфетками из уцелевшего миниетер- 
ского добра, она не переставая твердила: 

— Зачем? Зачем? 

И не пожелала прилечь, как ни уговаривал Сестрюков, и не 
верила ему, что это сам комиссар надумал, а не он под- 
строил: 

— Ты меня обманываешь, Сестрюков.- Это нехорошо. А 
еше старый друг. Вот ты какой. Не лягу, пока ты мне правду 
не скажешь. Не приставай, не буду спать, — и вдруг обхватила 
его шею, целуя бурые шеки. — Ой, только не горюй — буду, 
буду. ЧЛягу, лягу. Вот уже легла, видишь. Вот уже сплю. 
Как хорошо: подушка, удобно, никто не курит—как дома. 
Да-да, я дома. Это мои каникулы. Я уже шесть ночей не ло- 
жилась. Все сидя дремала, то на одной скамейке, то на другой. 
Как странница — без места, без ночлега. Я и есть такая... 
Тучки небесные, вечные странники... Но я не тучка. Я... 
Они по небу бродят, им хорошо. А я по земле. Иди, иди. 
Тебе спать надо много-много, я тебя сегодня так утомила. А 
больше не буду. Вот увидишь завтра: добренькой буду, асты 
мне завтра расскажешь, как ты жил, где ты бывал. А там, 
где я, где дедушка, где арбакеши кричат, ты ни разу больше 
не был? И фазанов больше не видел? И не ел хандалек? Ты 

уже все забыл? Так ты уже совсем как бабай — старенький. 
Перед уходом она попросила его прикрутить электричество, 
повынимала гребни — косы упали. 

И так лежа в потемках, руки за голову забросив, отчего 
сразу всему телу стало легче, точно свалилась с него сухая 
короста, она думала о чуде, что осенило ее так неожиданно и так 
просто, бесхитростно встало на ее пути сегодня, когда еще вчера 
путались тропинки, и по-обычному все до одной были не свои: 
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«Вот я опять в голубеньком. Вот я опять с ним. Как все 
странно. Революция, война, а я все-таки с ним. Это настояшее 
чудо. Боже, значит, на земле еше есть чудеса? А если одно 
пришло..:; Может ведь и другое притти, и я отдохну. Может? 
Опять я с голубеньким. Могла ли я думать? Могла ли я 
ожидать ? Тогда я спала в первом купе справа. А думка моя 
потеряна. Я все растеряла. Кто там теперь? Он? Комиссар? 
Он как будто больной. А лоб у него высокий, как у дедушки. 
Он когда-нибудь улыбается? Машинистка тоже революционерка } 
Как она за обедом следила за мной. Она постоянно улыбается. 
Нет, это не улыбка. А он? Никогда? Чудно: ко-ми-с-сар. — 
Это слово она произнесла вслух, разбивая по слогам.— Почему 
он мне предложил перебраться? Ведь я ему чужая. Сестрюков 


не лжег. Или пожалел? 


Значит, я очень жалкая, и каждый 
может сразу заметить, что мне плохо, что в октябре я в белом 
платье, и надо меня пригреть? И я еше в соломенной шляпе. 
Не хочу я жалости, не хочу. Вот прямо я и скажу ему: не 
хочу. Господин комиссар, я не хочу, чтобы вы меня жалели. 
Мне совсем... не так худо. Ну, из миниатюры я, ну, пою я 
скверные песенки. Ну, актриска я. Да-да, актриска, а не артистка. 
Так в Ростове мне поручик Рымгайло крикнул: пей, пей, 
актриска, нечего жалеть себя, все окачуримся вскоре, время 
такое, все на том свете будем. Он уже там — злой и несчастный. 
Ани. 

Она насторожилась, приподнялась: в коридоре раздались 
шаги. 

— Это он. Я ему должна сказать. Сегодня же. Пусть он 
не думает. 


И 


Она распахнула двери и, забыв, что волосы не в порядке, 
что косы по плечам пушены, вышла в коридор: сонно, никого 
нет, на окнах шторы натянуты, а вот только в раскрытом салоне 
что-то блестит, что-то отражается издали, будто ручей про- 
бежа.л. 

И на отражение пошла Антонина Викторовна Ашаурова, 
по паспорту дочь гвардии полковника, двалцати трех лет от роду, 


оч ИЕР 
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по сцене Викторова, когда-то девочка Тоничка, институточка с на- 
рукавниками, а ныне артистка батумского театра миниатюр «Ре- 
нессанс», где зимой пела о том, что «есть у меня один секрет», 
потом весной читала солдатам-фронтовикам «Каменшик, камен- 
шик, что ты там строишь», а после «Каменщика» танцовала 
танец ковбоев в сомбреро, в стоптанных сапожках и красном 
шейном платочке поверх мужской пикейной рубашки, в паре 
с веснушатым премьером, у которого зубы гнили, и потому 
дышал он в лицо креозотом. 

Ношла на отблеск и лишь на пороге догадалась, что это 
зеркальное трюмо светится. В одном окне штора была при- 
поднята — струнлись по зеркалу колеблющиеся лунные пряди; 
за облако пряталась неуемная луна — зеркало темнело, но 
тотчас же снова и снова тянулись пряди, будто бесконеч- 
ные, бесконечные, будто живые и в то же время неживые, 
неведомо куда стремяшиеся, как вода проточная с гор: по 
камням, но ложбинкам, по песку, все вперед, вперед. Но 
куда, куда? 

Тоня подошла поближе, но робким шагом: так е огром- 
ной душевной боязнью тянешься к заветному, не можешь не тя- 
нуться, но опасаешься, не встретят ли тебя с укоризной, тебя, 
кого от заветного отринули и отбросили в противоположную 
сторону. 

Еше ближе — и встала перед зеркалом во весь рост. 

— Здравствуй, зеркало, — сказала она. 

И молчаливый вечный свидетель, как всегда невозмутимо, 

принял еше один подошедший к нему лик. 
_ — Увзнаешь ? — спросила Тоня и даже подалась вперед, как 
за отвегом желанным, а в этот миг луна зацепилась краем за 
облако, побежала вниз темная полоска, переломила зеркало на 
две половинки — нижнюю в глубь ‘погнала, верхнюю выдвинула — 
и точно кивнуло зеркало: да. 

Тоня ахнула и прикрылась руками, а когда отняла ладони— 
все лицо изнутри горело целительным огнем. 

Милое, милое ты мое зеркало. Хорошее ты мое. 


И, подвигая к нему кресло, говорила: 
— Я посижу с тобой. А ты погляди на меня. . Ногляди, 
какой я стала, как мне нехорошо... 
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Ш 


Как некогда, как бывало в незабвенные, безвозвратные дни 
кремовых трубочек, обильных слез над уташенным томиком 
«Обрыва», сувениров от подруг, засушенных пветов, нансенов- 
ского «Фрама», писем дедушки о том, что в саду удачно взошли 
азалии, стихов 0б ангеле, который душу младую в объятиях 
нес, и рассказов Прохора о солдатских представлениях «Чорта, 
мельника и колдуна», уместилась в кресле с ногами, глубоко 
ушла в него и кожаной, надежно-просторной спинкой отгоро- 
дилась от всего. 

От всего—и от пляски ковбоев, и от меблирашек с запахом 
кофейной гуши и посапыванием коптяшего примуса, и от летних 
садов с куплетистами, с мраморными столиками, к ночи иснещ- 
ренными скабрезными рисунками и надписями, с зрителями, 
похожими на лакеев, и лакеями, похожими на жуликов. И от 
ротмистров, угоревших в кровавом дыму и угар новый возобно- 
вляющих на отдыхе, и от отдельных кабинетов с пробуравлен- 
ными дырками в дошатых стенках, с тепленьким шампанским, 
допушенным высоким покровительством меценатствуюшего при- 
става. И от мартовских дней, когда крики «ура» взмыли Тиф- 
лис, и красные флаги вихрем опоясали его, а она лежала в своем 
номере третий день без еды, кутала пледом стынувшие ноги, 
в отчаянии одурманивая себя остатками эфира, а сосед по 
номеру, коллежский советник в отставке, в нанковых не по се- 
зону панталонах, проворовавшийся земский начальник в эспань- 
олке, уговаривал: «Рвите, рвите паспорт. Нас, дворян, будут 
резать, раго?е Воппеиг. Нас, чистокровных, эти канальи пороть 
будут, }е уоцз аззиге, увидите. Рвите». 

Перед зеркалом и уснула. 

Сперва в глазах зарябило, потом неведомо откуда прилетевший 
фазан крыльями взмахнул, рябь прогнал, но тонкую пахучую 
сетку накинул на веки, пахучую и разнопветную. Затем сквозь 
дрему почудилось, что подошел бабай-Мутала, тот самый, что 
неподалеку от дедушкиного дворца торговал кок-султаном, 
виноградом и персиками, подошел и опрокинул над ней кулиган 
с розовой водой, и от теплых. ароматных струек даже по 
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— Корабли; что ночью прохо... 

— Не так, вот как: корабли... 

И Гиляров, ловя подсказанное, шевелил запекшимися губами: 

— ... проходящие ночью, говорят друг с другом огнями, — 
и видел необозримое бурляшее море, а себя привязанным к с.л0- 
манной мачте с потухшим фонарем. 


У 


Рано проснулась Тоня в своем купе и после многих дней 
впервые почувствовала себя не разбитой, хотя спала всего-то 
часа три. А вскоре и Сестрюков постучал: 

— Барышня, чайку кушать. 

Тоня отвернула занавеску — над холмами плыли тонкорунные- 
барашки, то тут, то там голубели небесные проталины. 

Тоня поправила у плеча сорочку и присела. 

— Ко-ми-с-сар, — проговорила она раздельно, вслух и засме- 
ялась смушенно и радостно. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


| 


День пробежал, как весенняя тень по косогору, Тоня даже 
не успела оглянуться. 

Уже давно — когда это было? — не проходили дни так без- 
болезненно, не задевая, не раня, точно не часы игли, а лепестки 
осыпались, точно не в жизни еше шаг-день отмерен был, а на 
берегу нездешнем, высоком-высоком, над синим провалом день- 
мгновенье пронежилась. И потому не сушили злополучные 
мысли, ставшие в последнее время неотъемлемыми — никакие, 
даже новые о чудесном не посетили, даже чудесные о новом, 
где озарение, где предчувствие пленительных минут уже не 
исторгнуть из души. А за ужином перевела взор с блюдца на 
Гилярова, посмотрела, как он от телеграммы, только что полу- 
ченной из Тифлиса, отшипывает кусочки и кусочки то ко рту 
подносит, то сбрасывает на пол, словно не знает, куда девать 
самого себя промеж этих лоскутков, поглядела, как он дергает 
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бровью; — и подумала С жутью, жалостью и первым волнением 


приближающейся любви: 

«Господи, да ему еше хуже, чем мне», — и снизился высокий 
‘берег. 

Но не горевала; что пропал он, а с ним и безмятежность, 
не объяснила себе, почему нет сожаления, но поняла бездумно, 
что взамен другое будет, — ярче, нужнее, и, быть может, выше, 
выше любой горы... 


а Снова притих вагон, улеглись проводники, машинистка 


заснула над развернутой книгой о городском самоуправлении. 


На Тонин стук Гиляров тотчас же отозвался, как тотчае же’ 


после ее слов: сидемте, идемте в салон», сказал: 
— Я вас ждал. 


| 


В эту ночь луна где-то заблудилась. 

Зеркало только едва отсвечивалось, уже само по себе, как 
будто от веего отмахнулось, чтобы суметь прислушаться по- 
настоящему, чтоб никто не помешал, никто и ничто. 

— А мне можно при вас © косой? — спрашивала Тоня 
и поджимала ноги под себя. — Вы не смейтесь. Поймите, милый, 
милый комиссар... Я вас так буду звать. Пока... Мне нравится 
это слово «комиссар», в нем для меня необычное и... И при- 
ятное. Поймите, что я так много вольностей насмотрелась, 


что мне страшно, когда я... Ах, что насмотрелась! Я сама. 


позволяла другим и себе. Я... комиссар. Я гулящая. Слы- 
шите? 


— (лышу, — ответил Гиляров, и взяв ее руку, поднял паль- 
ицами кверху. —А пальцы остались. И живые. И не надо, не 
надо больше об этом. 

— Почему? Почему? — сухо отозвалась Тоня. — Вам про- 
тивно? А если мне хочется, чтобы вам стало противно. Нет, 
нет, — потянулась она к нему испуганно и плечами передернула — 
такой холод вдруг объял их. — Я не ртого хочу. Я хочу дру- 
того. Я хочу, чтобы вы всё знали обо мне. Я не хочу, 


= 


чтобы вы подумали, будто я под маской пробралась сюда. Как 


ряженые свою настоящую одежду оставляют дома. Клянусь... 
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Комиссар, милый, клянусь, я ни на одну минуту не притво- 
рялась. Когда вы попросили меня перейти сюда, я сразу ска- 
зала: нет. Только потому, что не знала, смогу ли я вам все 
рассказать о себе. Я побоялась, — да, да, побоялась. А притти 
и не сказать, таиться, — нет, еше хуже, точно под чужим именем. 
Я побоялась, боже мой, ведь я только женшина. А потом... 
Вы стояли на платформе. Сестрюков приуныл, чуть не разре- 
велся. Я вспомнила, как он говорил мне, что вы не такой, 
как гсе, особенный. И я опять поглядела на вас, а вы сказали: 
ведь Это ваш вагон, ведь это единственная радость, которая 
вам осталась, вы снова обрели ее, и надо итти к ней, ведь это 
ваше старое пепелише, и надо вернуться к нему. Иу меня 
сердие замерло. Господи, подумала я, ведь этот человек загля- 
нул мне в душу. И я сказала: да. А ночью я решила: жалеет, 
как котенка, который попал на рельсы, и вот его сейчас поезд 
раздавит. И вот пришла тогда и сказала об этом. Я хочу, 
я хочу, чтобы вы все знали про меня. 

— Я знаю, — мягко проговорил Гиляров, — я сразу все понял. 
И не надо об этом. 

— Поняли? — она окончательно зарылась в кресле и не 
пошевельнулась. 
| А потом глухо спросила: 

— Значит, по мне видэть? Но лицу? Да? По платью? 

— Ничего не видать, бедная странная женшина. У вас 
лино девичье, вы еше в школе, и мел от доски на локтях. 
А в платье без шляпы вы — как причастнина. Мне губы 
объяснили. 

Она рванулась и снова свернулась клубочком неподвижным. 
Вскоре оттуда протянулась рука, на слабом свету сквозная, и 
легла на колено Гилярову. 

— Я больше не буду их красить. Никогда. Хорошо? 


Хорошо, — помолчав, ответил Гиляров и ‘осторожно- 
осторожно снял ее руку и положил ее на край кресла. 

Так она там и белела до рассвета. 

И от пальцев не отрывался Гиляров, и жили они перед его. 
глазами на тисненой обивке кресла и, словно камни драгонен- 
ные на дне раскрытого ларца, переливались и просились взять 
их, любоваться ими... 
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Ш 


Второе Тонино утро в салон-вагоне застало ее в слезах. 

— Я хотела рассмеяться, когда проснулась, — рассказывала 
‘она Гилярову в третью ночь. 

Не могла не постучаться к нему, не позвать его к зеркалу, 
к лунным пятнам, к креслу, где можешь вся целиком уместиться, 
и оттого кажется, что ты в безопасности от всяких бед и напа-. 
стей, покоишься на широкой, родной груди, и грудь эта не 
выдаст, защитит, убережет. 

— Мне сон снился. Редкий, дивный, не как прежние, 
потому смеяться хотелось, так это хорошо было. Вот в саду 
я будто, на качелях, качели взлетают, а я кричу: еше, еше. 
Они еще выше. А на мне красное-красное платье, а в саду 
вишни распускаются, и вся я в пветах вишневых. А я запла- 
кала, я услышала в коридоре ваши шаги и вспомнила, как вы 
за ужином кривились, читая телеграмму, какой бледный сидели, . 
как сгорбились. Я не хочу качелей. Я хочу знать, что с вами. 
Не хочу я вишневого цвета, когда вижу, как вы угрюмы, как 
вам тяжко. Что мне качели, когда вам трудно. 

— Пройдет. Пройдет, — отвечал Гиляров и не горбился, 
точно доказать хотел милым пальцам, будто вовсе не так тяжко— 
и вот даже не придавлен, а стоит прямо, — точно успокоить их 
хотел, отвести от них и горести и заботы. — Пройдет. Еше 
немного... 

На том же месте, что и вчера и третьего дня, Тоня уже 
не спрашивала, есть ли настоящие слова, а верила им. 

«Я глупая, — говорила она себе. — Я многого не понимаю, 
о чем он говорит. Но я пойму, пойму. Но я хочу, чтобы он 
мне говорил. Со мной никто так не говорил. Он мне, мне 
это говорит. Значит, он знает, как мне с ним светло, чув- 
‘ствует, что все мне нужно — и он, и слова его, и боль его». 

— Еще немного, еше немного, и я уже совсем успокоюсь. 
Я уже почти спокоен. Ведь я уже знаю, во что я уткнулся. 
Разбился уткнувшись. Тем лучше, только плохо, что не на 
смерть. Надо вот еше раз заглянуть и раз навсегда условиться 
с самим собой: посторонись, Петр, посторонись и пропусти тех, 
кому ворожея наворожила. Наворожила по-сказочному: плечом 


я 
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двинешь — переулочек, рукой взмахнешь — улица. Бог мой, 
старая русская ворожея — не то ведьма, не то ангел. Посмо- 
тришь: ангел, ангел; взглянешь — ведьма, ведьма полосатая. Но 
все равно: от святого или дьявольского, а посторониться надо. 
Не то в лягушонка обратишься, не то в жабу, не то в сыча. 
Тоже по колдовству. Посторониться — и убегать, убегать. Не 


`В переулочек, не в тупичок — нет, все переулочки затряслись, 


ходуном пошли все Скатертные, Спасские, Борисоглебские, все 
тупички, все клетушки попадали. Убежать, зарыться на краю 
или затянуть на себе кушак покрепче, вынуть рукавицы и 
гаркнуть: «ди, бабушка-ворожея, исполать тебе, верю. Верю, 
что Русью пахнуло подлинной, бегу, родненькая. Сарынь на 
кичку, молчавшие досель. Сарынь на кичку, не ушкуйники, 
нет — угодники, праведники! Шлыви, расшива, гуляй, волна, 
смой всю ветошь, потопом пройдись по земле. Лейся, огненный 
дождь, сорок-сороков ночей. Дорогу, дорогу, храмы, дворцы, 
старые книги, старые истины, старые боги, старые заповеди. 
Все залей потопом, никаких ковчегов. Ни одной пары нечи- 
стых на разводку. Все потопи, на дно потяни навсегда, пусть 
раки гложут, или выпусти, как из новой купели, заново кре- 
шеным великим крешением, новой живой водой. А если все рто 
навождение и ворожея — ведьма? Надо ответить, надо. А тяжко, 
тяжко, сил нет— и гнусь, и гнусь. 

А с кресла послышалось: 

— Ая не могу помочь? Ничем? Не могу? 

И потянулись было пальцы порывието, но застыли но пути, 
словно сознали все свое бессилие. 

— А если это метелица метет? А если это ведьма дыму 
напускает, гарью мутит, чтобы, потешившись, взвиться на 
метле в трубу, а из трубы каркать: сгинь, Русь, сгинь, ни дна 
тебе, ни покрышки? Все равно: рукавицы так или иначе надо 
надеть, и рукавицы железные. А у меня руки дошечки. Из 
таких дошечек кустари коробки делают, а потом их покупают 
и дарят на память для хранения писем, мелочей. Вот мы 


_ И наделали таких коробочек много. И сами там очутились: на 


память. И нас подарят новой России с надписью: безделушки. 
Не хочу в коробочку. А куда? Под кирпич хочу. Когда 
строят дом — и то кирпичи иногда падают с лесов. А генерал 
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писал: строится башня вавилонская. Тем больше падающих 
кирпичей на головы. Кому на горе, кому на счастье. Я не 


>" 


заслужил этого счастья, я знаю, но я молюсь о нем, ое | 


что бо льше некому и не о чем молиться. 


ТУ 


Все утро Гиляров оставался в своем купе и от обеда отка-_ 


зался. 
Машинистка усмехнулась и, следя исподтишка за Тоней.. 


делилась: 
Петр Федорович не в духе. С ним рто бывает, — и как 


бы МИМОХОДОМ небрежно осведомлялась : — А почему вы не 


едите? Нет аппетита? Вы тоже не в духе? Плохо спали’. 


Петр Федорович тоже в последние дни не спит. Сегодня ночью. 
я слышала, как он дверью хлопнул. А вы не слышали? Вы 
крепко спите? 

Тоня, едва досидев до конца обеда, встала. Машинистка 
поковыряла вилкой, развернула очередную брошюрку, но не 
читалось — тянуло в коридор, туда, куда вот только что напра- 
вилось белое платье. 

У дверей Гилярова Тоня остановилась. 

— Комиссар... — позвала она, и голос дрогнул; дрогнул и 
упал. — Комиссар... 

Не отозвались изнутри; зарделись шеки и погасли, а пальцы 
соскользнули с фанерок двери, не задев, не стукнув. 

Минут через триднать Тоня снова подошла, но дверь уже 
была открыта, и в неубранном купе валялись на полу, на постели 
нетронутой клочки бумаги и куски изломанного карандаша. 

Тоня подозвала Сестрюкова, сказав: 

— Надо у Петра Федоровича прибрать. 

Прислонилась к косяку, глядела, как Сестрюков наливает 
воду в графин, как он взбивает подушку, и говорила ему: 

— А когда Петр Федорович придет — ты мне скажи. 

— Они на вокзал прошли. Говорят, будто на мосте уже 
поправили. Стало быть, в дорогу. 

—= Что ты говоришь ? ‚ Поедем ? Когда? 

Может, и сегодня, ь то и завтра. 


бб. 
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— А куда мы... Куда вы сначала поедете? 

— В Берличев. 

— А потом? — тоскливо спрашивала Тоня. 

— Иуда начальство прикажет. 

— Какое начальство ? 

— Из Питера. Министр и прочие. 

— Куда прикажет? А куда... самому захочется? 

— Что вы, барышня! Никак нельзя — служба. Петр Федо- 
рович такой: раз приказано... 

— Нельзя, говоришь? 

— Нельзя, Тоничка. 

Тоня посторонилась : Сестрюков подметал пол. Встретилась 
‘она с Гиляровым только за ужином. Ужин прошел в молчании, 
барышня из Клина зубочисткой выводила на салфетке узоры. 

Когда убрали со стола, Гиляров сказал, ни на кого не 
глядя : 

— Сегодня ночью мы едем. Путь уже открыт. 

Ночью застучали молотки. 

Тоня глянула в окно: внизу шевелились фонари, черные 
спины нагибались к земле, и постукивали, постукивали молотки, 
пробуя крепость колес, вдоволь отдохнувших на стоянке. 


у 


Накинув жакет, торопясь, Тоня покинула купе, по коридору 
поспешила к выходу — скорей, окончательно убедиться, что не 
обманывают молотки, что правду выстукивают они о близком 
конце, о том, как за Ростовом разбегутся рельсы: одни на 
Харьков, другие на Бердичев, туда, где есть приказы, началь- 
ства, служба. 

А в коридоре ее тут же окликнули изумленно: 

— Вы куда? 

— Не знаю, — ответила Тоня. — Не знаю, — повторила 
она, когда Гиляров с порога салона, где он не мало минуг 
простоял, подошел к ней. — Не знаю, — и на рукав его френча 
положила похолодевшие пальпы. 

— Я вас жду давно. 

И услышала, что добавил он тихо-тихо: 
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—щ Вас... Тоня... 


— Я не Тоня, — проговорила она. — Я... я тону, — и при-_ 


жалась к нему, все отдавая блаженно — и себя, и свою просвет- 
левшую душу, и томленье свое. | 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Снова, после недельной передышки, салон-вагон помчался 
по русским полям. 

Снова по утрам Ремингтон освобождался из жестяного плена, 
и комиссар Временного Правительства кратко и сухо сообщал 
Петрогралу о продвижении своем, о причинах невольной за- 
держки, указывал свой маршрут, изредка прибавлял два—три 
слова о разбитых паровозах, о самоубийстве нескольких офи- 
перов на станции Дербент, где неизвестно почему очутившиеся 
там матросы, дробя стекла, срывая двери, ворвались в штабной 
вагон, о поджогах в Баку, о бабьем бунте в Таганрогском 
уезде, где одна помешица оказалась ведьмой и колодпы отра- 
вляла, о погроме под Ростовом, о пастухе-пророке с Дона, 
антихриста воочию увидавшем, об ршелоне, разгромившем депо, 
о женском монастыре, где монашки продавали божью воду для 
изуничтожения социалистов, о деревенских ходоках, ишуших 
новые земли. Но Петроград упорно молчал, не отзывался. 

А по ночам Петр Федорович Гиляров, человек во френче 
цвета хаки с сизым, голову свою прятал в колени певички, 
танцовщицы и декламаторши из батумского «Ренессанва» и 
умолял уехать, не считаться с ним, забыть о нем: | 

— Я тяжкий груз. Не по твоим плечам. Да, ты мне нужна, 
и смешно теперь скрывать это. Да, я один, и тяжко мне. 
В Белоострове я плакал от счастья, а сейчас я на четверень- 
ках — придавило меня. Но ведь земля-то та же. Стоял ли я 
на ней обеими ногами или лежу теперь пластом, но она-то 
осталась. Почему же теперь не поит она меня верой, надеждой? 
Высохла она? Потрескалась? Нет, это я высох, это на мне 
трешины.. И не возись со мной. Верю, верю, что корабли 
говорят друг с другом огнями, знаю, как глубока темень, но 


Ча 
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вель я давно потушил их. Испугалея ветра, не смог сквозь 
бурю пронесть. Я давно несусь, не зная ни путей, ни гавани. 
Ради бога, не говори мне, что ты никчемная, что ты лишняя. 
Ты живая, у тебя душа жива, а моя давно выдохлась. Ведь 
это я только по виду’ прежний. Я не люблю лишних телодви- 
жений, потому кажется, будто все благополучно. Неправда, — 
как есть губернии, неблагополучные по холере, так я давно 
неблагополучен по силе и выдержке. И сколько нас таких — 
лутых, безруких, безногих. А мы машем руками, топчемся на 
одном месте и кричим: идем, идем. Русская интеллигентско- 
революционная вампука. Не хочу ее, довольно. А ты — беги 
<корее. Ты не знаешь, что такое социализм, нужен ли он 
России, кому нужны мы, кто нужен нам, —и ты уцелеешь, 
милая русская женшина. Уцелеешь даже в кабаке, даже под 
пьяными поцелуями. Когда нужно будет — сотрешь их, и уста 
‹ланут чисты. Когда нужно будет — кабак отодвинешь и в храм 
войдешь. А мне... Мне не по дороге ни кабак, ни храм. 
Уезжай, уезжай, родная! 

На остановках он первым устремлялея к вокзалам и уходил 
последним. 

Ладно прислушивался к разговорам, к толкам, с такой же 
ненасытностью приглядывалея к лицам, от одной шинели пере- 
ходил к другой, от армяка к зипуну, от бабьего платка к ко- 
сынке сестры, от матросской полосатой фуфайки к засаленной 
<куфейке лукавого монашка, от теплушки к теплушке, от ко- 
томки старика-странника к венгерке проходимпа-жулика. 

Гудела толпа — он торопился на гул, где-нибудь кучка оста- 
навливалась —он ютился возле нее, песня раздавалась — он 
пел на песню, вопль прорезал воздух — он бежал на вопль, 
шелкали винтовки — он протискивался вперед. 

А возврашаясь, глядя, как трешат крыши вагонов под сапо- 
тами, лаптями, как сотни обветренных рук липнут к перилам, 
хватаются за буфера, за оконные рамы, за дверные скобы, 
как треплются по ветру юбки, шинели, очипки, платки, как 


гнутся оси, оседают мостики, перекинутые от одного вагона 
к другому, как гуляют мешки по головам, слушая, как в один 
беспрерывный ропот сливаются крики, визг, хрип, кашель, 
ругательства, чавканье и несутся вдоль насыпи, перебитых 


Г 
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шитов, за которыми мертво лежат серые голые поля, кренятся 
пустые овраги, и чернеют буераки, 


еше настойчивее, еше 
с большей горечью, словно упорнее назло себе, убеждал Тоню: 

— Ты должна оставить меня. И твой голубенький не за- 
шитит. Только чудом он еше держится, но это ненадолго. 
Нойми, что тебе нельзя оставаться здесь. 

— А тебе, а тебе? — и она потянула его к зеркалу. — По- 
гляди на себя, во что ты обратился. Ты уже разогнуться не 
можешь. А тебе? 


— Я капитан, — нопробовал он пошутить. 
корабле. Должен до конца остаться. 


На гибнушем 


— Не шути, — взмолилась она и побледневшее лицо спря- 
тала в старом гостеприимном кресле, но и ртот верный друг 
долго не мог успокоить ее. 

— Нлохой капитан, — пробормотал  Гиляров. — Дырявый, 
безрукий, но остаться должен. 

И зеркалу, молчаливому неизменному  свидетелю конца 
многих «капитанов», улыбнулся искривленной и жалкой улыбкой. 


Н 


На остановках Сестрюков гасил электричество, запирал 
выходные двери, а в Ростове еше к тому смастерил деревянные. 
заслоны. 

И все чаше и чаше шушукались меж собой проводники, и 
не раз замечала Тоня, что порывается Сестрюков заговорить. 
с ней, но нет в нем решимости, а потому старается не попа- 
даться на глаза. Однажды подслушала, как справляется Пана- 
сюк у Гилярова, где прикажет он припрятать серебряные 
подстаканники, ножи и ложки. | 
— В тот день, -когда Сестрюков впервые приладил к двери 
заслоны, Гиляров твердо сказал Тоне: 

— В Синельникове мы расстанемся. Молчи. Так ‘должно- 
быть, — и отвел глаза от задрожавших, исиуганных, милых 
ресниц. — Я попал в водоверть. Страшна она, бешено развора- 
чивается. Ты, к счастью, не видишь, ноя вижу. Все ширится 
и ширится. Кого заденет, — конен тому. Не могу, чтоб ты 
даже подле стояла. Я попал—и пойду ко дну. И не пробуй 
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удержать — все равно не сможешь. В Синельникове ты переся- 
дешь в харьковский. Нельзя иначе. Нельзя. Нельзя. 

А при гудке сорвался с места. 

И снова побежал к платформе, к вокзалу, к гулу, к запаху 
овчин, махорки, доморошенной сивухи, к ларькам с воблой, 
к облупленным стенам, где спина спину выпирает, где звенят 
стекла от брани, к грудам тел и мешков, вместе спаянных язад- 
ностью, верой, слезами, проклятьями, мозолями, к тверской, 
вятской, черниговской, олонецкой, пензенской волне, — к водо- 
верти: еше раз заглянуть, еше раз убедиться, еше раз 
понять. 

В сумерки Тоня внесла к нему в купе свечку. Он с постели 
приподнялся ей навстречу. 

— Теперь я тону, Тоничка. И вот даже пузыри пускаю. 

И, уже не пряча ни тоски, ни боли, искал в пальцах ее 
забвения, тишины и отдыха. 

— Ты когда-нибудь видела, — спрашивал он, руку ее укла- 
лывая себе под голову, —как в половодье гибнет человек, 
застигнутый на реке? От одного берега отошел, другой далеко, 
а может быть, его и совсем нет и никогда не было, только 
марево одно. Громоздитея льдина на льлину, гора растет. 
Вдруг грохот, один удар, третий — и впадина. И летит в нее 
человек, и не за что ему ухватиться. Все соломинки ветром 
унесло, а льдины руки режут, а по льдине ноги скользят. 
Вскрылась река. Не угадали мы часа, уговаривали себя, что 
вскроется она смиренно, ласково, в положенный день. Ведь 
мы ученые, знаем законы природы, недаром изучали их годами 
по Парижам, Женевам — и сели, бог мой, с каким треском! 
С какой убежденностью мы талые места закленвали бумажками. 
Умники, умники, алхимики всякие, законоведы. И летят вверх 
тормашками все законы. И ученые тож, с приборами, с выво- 
дами, с барометрами и словами. Туда им и дорога. Но только 
не ты. Ты тут не при чем. Ты маленькая. 

— Так пожалей меня, — попросила Тоня. 

— И не покидай меня, — поутру говорила она, держа шляпу 
в руках, когда поезд приближался к Синельникову, а Сестрюков 
из купе выносил ее чемоданы. — Не покидай. Я не жена тебе, 
я даже не любовница, но мы не должны расставаться. Ведь 
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и тебе так же худо, как и мне. Ведь и ты один, как я. Так 
уйдем оба. 

— Куда? 

— Не. знаю. Но мы узнаем, потом узнаем. Вот уже и 
вокзал. Петр, я сейчас надену шляпу — и конец. Ты уйдешь, 
салон-вагон уйдет. Ни тебя, ни его. Чудесно обоих нашла и 


обоих потеряю. Я ничего не прошу — ни ласк, ни клятв. Я не 
говорю : возьми меня в жены. Не говорю: дай мне счастья; 
бог.с ним, со счастьем. Мне счастья не надо. Но только не 
уходи. Петр... хотя бы до Екатеринослава. Мы узнаем, мы 
потом узнаем, куда. 

Зашипели тормоза, Сестрюков вскинул чемодан, Тоня 
застегивала жакет, и увидел Гиляров, как она не той петелькой 
ловит пуговицу. 

— Сестрюков, — крикнул он, — подождите, — и глухо сказал 
Гоне: — Объясните ему... Скажите, что раздумали... пересажи- 
ваться в Синельникове. 


Ш 


Из Екатеринослава поезда на Харьков не шли: бастовала 
линия, харьковские телеграммы не доходили. Одна случайно 
проскочила с известием, что украинские полки, покидая Север, 
запрудили все дороги. В городе постреливали на окраинах, 
ждали погрома, в университете с утра кипел митинг, в двух — трех 
аудиториях раздавали оружие самообороне. (Съездив в город, 
комиссар снесся с Знаменкой, оттуда ответили, что пока про- 
двинуться можно. 

Ночью, при одном фонарике, вдали от вокзала составлялся поезд, . 

Работали с оглядкой; часть поездной прислуги разбежалась, 
и помогали офицеры: подталкивали вагоны, неуклюже, но 
лихорадочно возились с буферными цепями. Работал и Гиляров. 
Была минута, когда он чуть-чуть не угодил под колеса; похо- 
лодел, споткнувшись: «Вот... конец», — и только невольно 
заслонился рукавом, а поднялся — опять то же небо и те же 
осенние продрогшие. звезды. 

Крадучись, погасив огни, точно убегая от врага, или к врагу 
подкрадываясь, поезд с опаской пробирался по запутанной сети’ 
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рельс, пока не выскочил на нужный путь и не понесся вдаль, 
оставляя за собой дымные полосы, вдогонку крики обманутых 
мужиков и солдат, вокзал, полный распластанных фигур, залитый 
потом, бабъими слезами, остатками солдатских шей. 

Но точно такие же вокзалы побежали ему навстречу, с тем 
же чадом, с тем же ревом, с той же шелухой от семечек, 
е теми же заплеванными полами, с теми же грошевыми свеч- 
ками перед образами, возле которых хныкали дети, переругива- 
лись мужики, почесывались переселенцы, и брякали манерками 
беглецы с фронтов, — обшарпанные, в рваных обмотках. 

— Кончено, — сказал Гиляров, входя к Тоне. — Попрошайся 
с Харьковом. Надолго, а быть может— и навсегда, — и горестно 
припал к ее руке. — Моя вина. Я должен был настоять в Си- 
нельникове. Моя вина — прости. 

— Не твоя, не твоя, — поднимала Тоня его голову и искала 
глаз его. 


И не проси прошения. За что? За то, что ты 
мне помог? Найти себя и тебя? Нет вины, нет виноватых. 
Милый, милый... 


ГУ 


В Знаменке барышня из Клина сбежала. 

В ночь перед этим она проплакала до зари, и не только 
потому, что обманул ее Блос,—о Блосе и не вспоминала, 
когда в Екатеринославе от одиночества, темени и насторожив- 
шейся тишины не знала, куда приткнуться. Прошаясь с Гиля- 
ровым (с Тоней не простилась), просила иногда вспоминать ее. 

— Не отпускай ее, — говорила Тоня и порывалась бежать за 
машинисткой, остановить, вернуть ее. 

— Пусть, пусть, — удерживал Тоню Гиляров. — Она знает, 
что делает. Она не пропадет. Она, как крыса, заранее убегает. 
Она маленькая-маленькая крыса, но жить и ей хочется. Пусть 
бежит. Она права: мы тонем. Беги и ты. 

— Я не крыса,— сквозь слезы улыбалась Тоня и мелкими- 
мелкими поцелуями, точно крестиками, покрывала Гилярова, — 
я не крыса. Посмотри на меня, только посмотри, и ты все пой- 
мешь. Поймешь,что меня нельзя было отпускать. Поймешь, как 
безмерно ты наградил меня, поймешь, что спас меня. Ляг, ляг. 
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Я посижу около тебя. Ты сейчас бледен, как умирающий, а я 
хочу, чтобы ты жил. Я дурная, я знаю: я ненавижу твою рево- 
люцию, я ненавижу твоих министров. Я... я не понимаю, для 
чего все это, к чему. Я глупая, я как баба деревенская, но 
сердие мое чувствует, что нужно тебе, куда надо увести тебя, 
почему ты такой. Чувствует и не ошибается. И мы уйдем. Вот 
ты в Бердичеве сдашь дела свои... Ведь ты их можешь сдать?.. 
Можешь ?.. Ну, ответь же мне. Не хочешь ? Ну, хорошо, хорошо. 
Потом, потом ответишь. Господи, какой у тебя лоб горячий. 
Приляг, приляг. Ни о чем не думай, хоть полчаса. Милый, слы- 
итить, как колеса стучат. . Ведь это мы едем домой. Мы 
найдем дом свой, и ты забудешь о кирпичах, как я для тебя 
все забуду, все, что только захочешь. Тебя и меня везет наш 
голубенький. Тебя и меня. Слышишь, слышишь, как он стучит: 
домой, домой их 


у 


Нокачиваясь, дребезжа, на поворотах вздрагивая, вагон 
мчался все дальше и дальше. 

А перед ним, за ним, вокруг него гигантской сказочной 
птицей кружилась октябрьская ночь, одним — черным — крылом 
осеняя поля, леса, города, окопы и села, а другим — красным — сея 
но русской, по-старому алчушей нови колдовские семена огней, 
пожаров, искр, бурь, криков, песен, смерти и вихря для будущих 
великих всходов нового святого преображенья бездны и хаоса. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


И 


В Фастове поезд задержался на пол-дня. 

Человек тридпать пехотинцев в полной походной амуниции, 
молча, лишь изредка отрывисто переговариваясь промеж себя, 
отценили паровоз, без лишних слов избили машиниста и заста- 
вили его повернуть назад к Знаменке, забрав десятка два те- 
плушек, переполненных людьми, откуда предварительно усач 
в желтом чепане, при помоши двух сподручных в шлепанцах на 
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_босую ногу, но в лихо надвинутых мерлушковых шапках, вы- 
кинул всех евреев: 

— Выходи, бердичевские. Бердичевских не надо. 

В лужи летели подушки, узелки, свертки, тут же исчезая по. 
рукам, и возврашались в те же теплушки, но уже к новым вла- 
дельцам. Толстый, старый еврей вцепился в край теплушки 
и повис над рельсами, — задрались брюки поверх глубоких галош, 
показывая клетчатое цветное белье; на земь упал порыжевший 
котелок, и разметались по ветру седые волосы. Ловя за ноги, 
один из сподручных тянул его вниз; две еврейки барахтались 
у стрелки и, плача, путались в юбках: у одной на затылок 
сползал парик; неподалеку стоявшая баба в нарядной плахте 
хлопала себя по бедрам и повизгивала от восхищения. Кружи- 
лись редкие снежинки и таяли, не доходя до грязной, черной 
земли, повитой криками спотыкающихся детей, стонами слепо 
мечушихся женщин. 

Паровоз засвистал — желтый чепан напоследок пинком пова- 
лил в лужу еврейку с бубликами, веером разлетелись бублики. 
Подхватывая их, сподручные зашленали к вагонам; в одном из 
них солдаты запели «Марсельезу»,— поезд тронулся. 

— «Отречемея от старого мира»,— выводили удаляющиеся 
голоса; старик-еврей ловил свой котелок. 

В окне салон-вагона стоял Гиляров, и как ни упрашивала 
Тоня уйти, не отходил, шурил глаза, мял занавеску и твердил: 

— Я все должен увидать. Вот ты просишь уйти с тобой. 
Надо же, чтоб перед уходом все запечатлелось. Вот тут, — 
и взяв ее руку, прикладывал к сердну. — ак. Потому что 
в голове давно уже мутно. Мутно, родная. А ты и мутную 
голову будешь ласкать ? Будешь? И успокоишь ее ? А вот кто 
эту девочку успокоит? Вот эту евреечку? Видишь, как она за 
стенку хватается? Кто ее утешит, рыженькую ? Есть, рыженькая, 


утешение. Лет через пять — десять у всех будет курица в супе. 
Терпи, терпи, рыженький цыпленок. А ее мы тоже возьмем 
с собой домой? 

Сестрюков возился с заслонами, Панасюк в кладовке зары- 
вал в мусор министерский сервиз, сворачивал ковры, все гадал, 
куда ему приткнуть их, лез за советом к Сестрюкову, а Сестрю- 
ков, кряхтя над болтом, сердито отмахивался : 
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— Да плюнь ты на ковры. Ты лучше о живой душе поду- 
май. Куда нам барышню деть? Ну-ну, времечко. 

И опять протянул Нанасюк, как в мартовские дни, когда 
растопились снега, и переливчато, звонко и бодро зашумели 
весенние молодые потоки : 

— Мм-дд-аа, достукались. 


И 


В Казатине Гиляров послал свою последнюю телеграмму 
в Петроград, — Петроград молчал. 
`` От Бердичева, с фронта, с позиций грядами катились к се- 
веру солдатские волны, то целыми эшелонами, то отрядами, то 
отдельными кучками, побросав окопы, в сторону отойдя от войны. 
И как гремели пустые манерки, и стучали приклады теперь уже 
будто ненужных винтовок, разносились по насыпям, по рельсам, 
но мостам, по вокзалам охрипшие голоса: «Домой. Домой». 

За Казатином на разъезде сухонький артиллерист собирал 
округ себя шинели и случайным свиткам махал рукой: 

Е Подходи, товариши. Ноне нету никаких разниц. Что му- 


жик, что солдат, — все за одно. Солдат по барину, мужик за ` 


солдата. Повоевали на чужой карман, а все пусто. У в Киеве 


народная риспублика. Есть телеграмма. Без господ, ефрейтор — 


губернатор. Есть телеграмма. Без обману, замирение и прочее. 
Подходи, подходи, мужички. Ноне все за одно. 

На пути к рязанским, воронежским, московским деревням 
смегались, точно вихрем, вокзальные лари, будки, опрокидыва- 
лись вагоны, откатывались локомотивы, до тла очишались еврей- 
ские хибарки, присоседившиеся к станциям, и по избам тех же 
русских деревень хозяйничали туляки, костромичи, залезая 
в квашни, шаря по печам, швыряясь ухватами, давя кур, топча 
огороды и пашни. 


Ш 
Петроград молчал — и только в Бердичеве узнал Гиляров, 
почему он замолк. 


В штабе, у стола командующего, за картами с флажками, 
теперь лишними, точно детские игрушки в разгромленном доме, 


рф 


у 
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он окончательно понял, как развернулась водоверть, куда она 
закинула концы свои, на что размахнулась, кого втянула в свою 
могучую воронку. 

Презрительно, почти с отврашением поглядел он на присут- 
ствующих, когда те убеждали не ехать в Щепетовку и равно- 
душно мямлили то о бессилии, то о том, что надо переждать, 
пока «безумцы опомнятся», и, получив нужный ему приказ к ко- 
менданту Бердичевского вокзала, вышел не попрошавшись. 

Из штаба он подошел к Центральной гостинице, о чем-то 
условился с швейцаром и поехал к себе. Густо падал снег 
и плотно залеплял опустевшие улицы, заколоченные магазины, 
одиночных прохожих, при стуке пролетки бросающихся с тро- 
туара к стенам домов, словно под защиту, а дома тоже прята- 
лись за ставнями и тоже нуждались в помощи, и не было ее 
ни для тех, ни для других. 

Подъехав к вокзалу, Гиляров велел извозчику не уезжать 
и ждать его. 

Весь запушенный снегом, Гиляров прошел к Тоне, — Тоня 
спада. 

Он нагнулся к ней, и упали на нее с фуражки, словно ле- 
нестки неведомых, но прекрасных цветов, несколько снежинок, 
Тоня со сна провела ладонью по лицу, вздохнула, но не про- 
снулась. " 

И долго стоял Гиляров, глядя, как, пошевельнувшись раз, 
затихали пальцы на порозовевшей шеке. 

Нотом осторожно и нежно разбудил ее: 

‚ — Вставай, Тоня. Надо укладываться, извозчик ждет. Я 
сдал все свои дела. 

Все падали веши из рук, когда Тоня укладывалась : не слуша- 
лись в один миг осчастливленные руки, не знали, за что раньше, 
взяться, а Гиляров присел к столу с карандашом и блок-нотом. 

Кончив писать, поманил к себе Сестрюкова и заперся с ним 
в купе; выпуская его, вдруг опять втянул его в купе, с силой 
взяв его повыше локтя: ы 

— Так как, довезешь ее до Питера? Е 

— Довезу. Как бог свят, — багрово вспыхнул Сестрюков и 
даже перекрестился. 

— Не забудешь адреса? 
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— Ваше благородие... — внезапно сорвалось у Сестрюкова. — 
И вы бы... 

— Что? Что? 

— Невский проспект, 35... — невнятно пробормотал Сестрю- 
ков и попятилея к двери. 

В коридоре Тоня, уже одетая, с сумочкой через плечо, оста- 


новила Гилярова и смушенно спросила, не будет ли он смеяться,. 


если она попрошается с зеркалом, с голубеньким, и Гиляров 
нашел в себе силы не только приветливо и светло улыбнуться 
еИ. но и сказать, что это даже надо. что и он попрошается 
< ним. как с близким, любимым человеком. 

Тоня обходила все уголки и кивала: 

— Прошай! Прошай! 

Кше раз мелькнули в трюмо удлиненные, повеселевшие глаза. 
Мелькнули и исчезли навсегда. 


У 


Сестрюков и Тоня усаживались в пролетку; Сестрюков двигал 
желваками и отворачивался. 

— Гле тебя ждать? — спрашивала Тоня. 

— В Центральной, — отвечал Гиляров, пригнувшись: копался 
на дне пролетки, укутывал пледом заплатанные белые туфельки. — 
Я снял номер. Сестрюков знает. Ну, с богом. | 

Нролетка заскрипела по снегу, а вскоре замело и колеи проло- 
женные и черное, все уменьшающееся и уменьшающееся пятно. 

Гиляров на одну минуту, только на одну минуту присло- 
яился к фонарному столбу — и прошел в комендантскую. 

Часа через два салон-вагон с небольшим составом платформ 
отошел на Щепетовку; еле-еле плелся поезд, потрепанный паровоз 
задыхался, отдыхал на каждой версте, Нанасюк завалился спать. 

Гиляров снимал заслоны с дверей и по белым полям скользил 
тупым взглядом, и, как поля, мертвенно-чисто было лицо его. 

А в ШЩепетовке салон-вагон как врезался в солдатскую 
гунгу — так и застрял там. 

В Шенетовке ловили офицеров и мимоходом громили станцию. 

И когда один из убегаюших, волосатый генерал со шрамом 
поперек лба, завидев голубой салон-вагон, четко выделявшийся 
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среди плоских платформ, кинулся к нему, в нем усмотрев неожи- 
данное спасение, каблуками отбиваясь от. цепких. рук, растяну- 
тых кричавших ртов, красных, похожих на развороченные ио- 
мидоры, а Гиляров, рванув дверь к себе, с верхней ступеньки 
поймал генерала за шиворот, уперся обеими ногами в железную 
обивку и вташил его на плошадку, — один и тот же приклад 
обрушился и на него, и на генерала. 

Потом оба лежали на снегу, ядом, плечо о плечо: Гиляров 
и генерал со шрамом от порт-артурской раны — оба в шинелях 
зашитного цвета, оба запрокинув размозженные головы к небу, 
откуда не переставая сыпались мохнатые хлопья и одним 6е- 
лым покрывалом крыли алую кровь, скудную землю и голубой 
салон-вагон. 

А в этот чае в номере бердичевской гостиницы, гдевыцвет- 
шие драпри тшетно пытались приукрасить убожество сырых 
стен, облезлых пуфов и колченогих стульев, Тоня читала письмо. 
Гилярова на двух листиках из блок-нота, с неровными в зубцах 
краями. 

Как некогда в дни кремовых трубочек и писем об азалиях, 
старый проводник Сестрюков взял на руки барышню Тоничку, 
поднял ее с полу и понес к дивану... 


у 


А на следующий день, 30-го октября, салон-вагон повез. 
председателя военно-революционного комитета Н-ской армии 
в штаб фронта. 

‘ Высокое зеркало попрежнему невозмутимо и епокойцо от- 
разило фигуру нового хозяина 


приземистую, крепко сколочен- 
ную, и каштановую прядь волос из-под папахи, вбок надетон. 
и наган без кобуры за поясом, и гимнастерку на выпуклой 
груди, и вздернутые брови над смышлеными, молодыми и слегка 
лукавыми глазками. 

Но так как зеркало было надтреснуто крест-накрест — ол 
сильного удара, после того как убили комиссара, и солдаты ри- 
нулись в вагон, —то и отражение получилось неверное, словне» 
на несколько частей расколотое. 


Коктебель 1919. Одесса 1920—3531 
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Изд-во „ЗЕМЛЯ и ФАБРИКА< (ЗИФ) 


МОСКВА, Кузнецкий Мост, 13. ЛЕНИНГРАД, Проспект 25 Октября, 28. „Дом Книги“ 
ХАРЬКОВ, ул. Карла Либкнехта, 15. 


СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ: 


Г. Александр Неверон. 


Полное собрание сочинений в 7-ми томах (в трехцветной обложке). 


ВОШЛИ: Иза НЕ ЧЕ И 


Том 1—Авдотьина жизнь. Рассказы 1906—1916 гг. 260 стр. Ц. 2 р. 40 к. В папке 2 р. 65 к 

‚ П— Черное и белое. Рассказы и пьесы 1917—1919 гг. 232 стр. Ц. 2р. В папке 2 р. 25 к. 
Ш-—Лицо жизни. Рассказы 1920—1921 гг. 256 стр. Ц. 2 р. 25 к. В папке 2 р. 50 к. 
„ 1М—Голод. Рассказы 1921—1922 гг. 196 стр. Ц. 1 р. 70 к. В папке 1 р. 95 к. 
. \У—Ташкент—город хлебный. Повести и’ рассказы 1922—1923 гг. 288 етр. Ц. р. 60 к. 
В папке 2 р. 85 к. 
\1—В садах. Рассказы. 240 стр. Ц. 2 р. 35 к. В папке 2 р. 60 к. 
„ УП—Гуси-лебеди. Роман 1918—1923 гг. 224 стр. Ц. 2 р. 35 к. В папке 2 р. 60 к. 


> 


И. 3едор Гладков. 
Собрание сочинений в 2-х томах (под наблюдением автора). 
2-е издание 
Обложка худ. Д. Митрохина. 
ВЫП ЛьИТиИ8 ПОВ ЧАЖ И? 


Том [Огненный конь. (2-е издание). 308 стр. Ц. 2 р. 50 к. 
‚ П— Цемент. Роман (2-е изд.). 320 стр. Ц. 2р. В папке 2 р. 25 к. 


ЧИ. Вл. Бахметьев. 
Собрание сочинений в 3-х томах (под наблюдением автора). 
Обложка худ. С. Чехонина. 
ВЫ Ш И МЗ ПЕЧАТИ: 
Том Г-На земле. Рассказы. 172 стр. Ц. 1 р. 75 к. 
г П—Железная трава. Рассказы. 176 стр. Ц. 1 р. 80 к. 
ПОЕТ С Я: 


Том Ш—Полые воды. Рассказы и пьесы. 


1%. Вяч. Ши:аков. 


Полное собрание сочинений в 12-ти томах (под наблюдением автора), с портретом 
автора и литературно-критическим очерком П. Медведева. 
Обложка худ. Б. М. Кустодиева. 


БШ ИЗ ПЕЧАТИ: 


‚ Том Ш—Страшный кам. Сибирские повести и рассказы. 200 стр. Ц. 2р. 05 к. В папке 2 р. 30 к. 
„ 1У—Колдовской цветок. Повести и рассказы. 224 стр. Ц.2р. 25 к. В папке 2р. 50к. 
„ УЕ_Пейпус-Озеро. Повесть. 152 стр. Ц. 1 р. 50 к. В папке 1 р. 75 к. 

„ УП — Спектакль в селе Огрызове. -160 стр. Ц. 1 р. 55 к. В папке 1 р. 80 к. 


ПЕКУТ СЯ: 


Том Г Автобиография. Тайга. Повесть. Том П—Свежий ветер. Рассказы. Том У — Ватага. 

Роман. Том УШ — Торжество. Шутейные рассказы. Том [Х — Диво дивное. Шутейные 

рассказы. Том Х — Пьесы. Том ХГ — Ржаная Русь. Очерки. Том ХИ — Улица. Очерки 
1917 — 1918 гг. 


%. Н. Ляшко. 


Собрание сочинений в 6-ти томах (под наблюдением автора). 
Обложка худ. С. Чехонина. 


ВИД И ИОП ТАН АНИ 
Том Ш — Никон из Заимки. Рассказы. 132 стр. Ц. 1 р. 45 к. 
ПЕ, Чт мт Ся: 


Том | Железная тишина. Рассказы. Том П — Радуга. Рассказы. Том 1У — В разлом. 
Повесть. Том У —С отарою. Повесть. Том У! — Доменная печь. Повесть. 


УТ. Андрей Соболь. 
Собрание сочинений в 4-х томах (просмотрено автором). 
Обложка худ. В. Д. Замирайло. 


ВЫШЛИ ИЗ. ПЕЧАТИ: 


Том Г Тихое течение. Повести и рассказы. 200 стр. Ц. Тр. 95 к. 
‚ Ш Человек за бортом. Повести и рассказы. 120 стр. Ц. 1 р. 20 к. 
„ 1!У — Китайские тени. Повести и рассказы. 128 стр. Ц. 1 р. 25 к. 


\П. С. П. Подъьячевн. 
Полное собрание сочинений в 10-ти томах под редакцией Ив. Касаткина (с предисл. 
М. Горького). 
Обложка худ. Д. Матрохина 
ПЕАТЕЮЛЬ 


Том Г — Мытарства. Том ИП — Среди рабочих. Том Ш — К тихому пристанищу. 
Том [У — Забытые. Том У — Шпитаты. Том УГ — Обыденное. Том УП — На спокое. 
Том УШ— Православные. Том 1Х — Тьма. Том Х — Мелюзга. 


УП. К. А. Тренев. 


Собрание сочинений в 2-х томах. 
ГОТОВЯТСЯ К ПЕЧАТИ: 


Том Г — Владыка. Том ЦП — Мокрая балка. 


{Х. Юрий Либединский. 
Собрание сочинений (под наблюдением автора). 


Том [ — На переломе (Неделя. Завтра. Комиссары). 


Ж. Шолом-Алейхем. 
К десятилетию со дня смерти писателя. 
Собрание сочинений в 2-х томах под редакцией И. Бабеля. 
Обложка худ. Н. Альтман. 


ВБИ Е ЛОВИ ЗОНЕ А» ЕЕ 
Том [ — Ножик. Рассказы. 168 стр. Ц. 70 коп. 


ГОТ О-В С Л ЕВА 
Том П — Рябчик. 


ЖЕ. Илья Эренбург. 


Полное собрание сочинений (просмотрено автором) 


Хулио Хоренито. Трест Д. Е. Любовь Жанны Ней. Тринадцать трубок. Четыре повести 
о легких концах. Жизнь и гибель Николая Курбова. Жестокая идиллия. Лик войны. 
Бубновый валет. Условные сградания завсегдатая кафе. 


С ЗАКАЗАМИ и ТРЕБОВАНИЯМИ ОБРАЩАТЬСЯ: 


М ОСКВА, Кузнецкий Мост, 13. (Правление) Изд-во „Земля и Фабрика“. 

М ОСКВА, Столешников пер., 5. Книжный Магазин Изд-ва „Земля и Фабрика“. 

М оОСКВА, Лубянский Пассаж, пом. №№ 25—30. Телеф. 2-31-78. Отдел Книготорговли Изд-ва, 
ЛЕНИНГРАД, Просп, 25 Октября, 28. „Дом Книги“ Северо-Западное Областное Отделение Изд-ва. 
ХАРЬКОВ, Ул. Карла Либкнехта, 15. Украинское Стделение Изд-ва. 
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